说“最近”可能不太恰当，实际上，这样的日子已经持续了将近一年。没有好本子，没有好角色，能供挑选的是那些露个脸笑一笑便能轻松过关的言情剧。从导演到有对手戏的演员，无一不在敷衍了事，念完那些让人牙酸的超现实台词就能轻松过掉一场。从进组到杀青，耗时往往不过一两月——他不要那样的。
譬如下月即将开拍的《七度青春》，就是此类片约的代表。光是名字就让人提不起兴致，更不必提其中乏善可陈的剧情：穿着校服在校园里逛上一圈，走完冤家初恋堕胎等一系列流程，最后掉两滴廉价的泪。但经纪人也明白地告诉过他，最近没有好剧本能给他挑拣，有这样火得快的角色可接，已经算是他的运气。
这样的情况是从什么时候开始的？……大约，就是他拒绝王太太的那一天。
一阵反胃。周念按了按眉心，舒展眉角。每个好演员都擅长表情管理，他也一样。莉姐让他来公司，多数时候是有了新计划等着同他商量。这种时候，不能露出什么不满的情绪。
即使他也知道，不会有什么好本子在等着他。
他推开玻璃门，首先看到了一大束花。
会议室从不放花。莉姐——许莉，他的经纪人，是个待人待己都一丝不苟的人。评价谁为“一丝不苟”时，往往同时包含了“严谨”与“无趣”两重内涵，她即是这两种特质的典型代表。严谨，表现在工作时容错率极低；无趣，则是从不容许无关紧要的东西出现在工作场合。
而桌上的瓷瓶里如今插满了层层绽放的白玫瑰，远看像一整瓶满溢出的雪。走近了才发觉，花束中心里还藏着朵格格不入的红玫瑰，一张木笺正别在它枝上。周念拿起扫了一眼——没看懂。
卡片上写着一串流畅的花体字母，像是法文，想来可能是句诗。但再美的赠言不让人看懂都算失败，周念放下卡片，问：“谁送的？”
“你的粉丝。”对面的男人回答。
那是林宸。他与周念同岁，毕业于同一所戏剧院校，又签在同一位经纪人手下，称得上是缘分匪浅。比起周念的沉稳，他更像个半大少年，此刻正翘着腿半瘫在沙发上，闻言挑起了一边眉毛：“还是一个很了不得的粉丝。”
“……”周念问：“张主席？”上次电影节时，这位老先生曾公开表达过对他的欣赏。
“不是这种厉害。”
“……”周念不说话了。他想到了王太太。
“是裴洵。”林宸凑了过来，语气神态都活似影片里见不得光的特务，像在传递什么了不得的秘密，“就是那个裴洵。”
周念当然也知道裴洵。
如果有人每隔十天半月就要窜上头条，引得娱乐公众号纷纷为其开设“新欢速报”这样的专栏，谁想不知道都难。周念身在圈中，自然不能免俗，不仅听过他的事，还见过他几面——虽然对方不一定认出了他。
第一次是在去年六月。他那时已渐渐拼出了点名气，档期被排得很满，赶着难得地空隙回母校完成毕业礼。初出茅庐的新星们裹在如出一辙的学士袍里，努力展现着自己与众不同的一面，只因媒体的镜头早早对准了这场盛会，凭各自的手段就能决定明天的版面。这场典礼和所谓母校情怀毫无关系，能吸引学生回来的唯一原因不过三字：“曝光度”。
而所有毕业生得到的曝光度加起来，都比不上一个裴洵。
他是来观礼的，为的是当时的女伴，与周念一届的某位“级花”。说她是某位“级花”，是因为大多电影院校的一届学生中总要出四五位级花，谁买了通稿谁便能扣上这顶帽子。但“女伴”这个词是极适合她的，于裴洵这样的公子哥儿而言，会按季换新，是定期揽在臂弯间的装饰品。
从当时起就是这样了，当裴洵的“女伴”绝不是什么丢份的事。对每个在他身边停过的女孩，裴洵虽不会给什么“名分”，待她们却都像是上了心的，会挽着她们参加一场场晚宴，为其引荐各路名流；带情趣的事也没少做，如以她们的名义认领一只珍稀动物，又如参加她一生一次的毕业礼，让她成为一整天的镜头中心。
“早知道他来，我就不赶这热闹了。”周念听到有人这样感叹。
是的，人潮总追随着他。裴洵那天穿了件挺括的衬衫，将墨镜松松地坠在襟口，露出一截清秀如竹的锁骨。这样的他走在校园夏日浓绿的密阴下，并不理会镜头，却已是目光中心。旁人对他围追堵截，他只侧身同女伴交谈，全然无视四周歆羡或讽刺的眼神，从容得像身在名利场上。
有他的地方，空气都仿佛染上了靡丽的味道。
“不愧是‘小泰迪’。”刚才那人接着嘲讽，“看那德性，和他爹一模一样。”
别的世家以家业出名，裴家最有名的却是其三代单传的种马属性。奠定家族基业的裴太爷一生娶过七房太太，是位闻名遐迩的fēng_liú人物。这位豪壮的祖先培养出了情史丰富程度丝毫不逊于他的儿子，著名企业家裴鸿先生给裴洵先后找过四位明面上的继母，暗地里，这个数字怕是还要翻上几翻。
而裴洵……他比父亲和祖父更“优秀”些——他还喜欢男人。
周念低头看向那捧玫瑰，眼睫垂了下来。
第2章
这早已是圈内公开的秘密。
有钱人么，玩起来荤素不忌，男女不忌，早已不是什么新鲜事。但长