得幼儿园时第一次见到他，以及之后和他有关的每一件事。
他是插班生，第一天来就迟到了。
大家都吃好早饭，围着桌子坐好，等老师发玩具时，他才来。
他妈妈牵着他的手，小小的人，圆圆的，像个糯米团子一样。老师过去接他时，他马上藏到妈妈身后，手里紧攥着妈妈的一片衣角，不肯放手，不肯抬头。
真可爱。
好想咬一口。
“乖宝，放手，妈妈要上班，这里有好多小朋友哦，你看！”
他妈妈弯□摸着他的头。 他像没听见一样，抱着妈妈大腿，继续赖着。
但还是被扯出来，推给老师。
“他很乖的，就是有点怕生，不太爱说话，不太喜欢动，老师多费心了。”
“没事～长得真可爱，就是看起来比其他小朋友小一些呢。”
“嗯。家里实在没人带他，只能提早上幼儿园了。”
边偷听大人说话边看着他。
他低头小步后退，想趁人不注意再偷偷捉住妈妈的衣角，跟着妈妈一起离开。
妈妈却推开他，转身赶忙走了。
他自始至终一直低着头。没了妈妈的衣角，两只小手依然紧紧地握着，像做了错事，不知所措的站在中间，被人围着、看着，不知道接着会被怎样的对待。
老师摸摸他的头，“乖，把头抬起来，挑个喜欢的位子吧。”
大家都好奇的看着他，一致的等着他抬头。
屏气等着，似乎这是唯一可做的事，却一直没有等到。
老师无奈的叹口气，把他领到边上的角落里。远离人群，也许能让他不那么紧张。
“喏，选一个喜欢的吧。”
老师捧着玩具箱，箱子里还有很多没发完的玩具，木头小火车、船模、拼图、积木、星空仪、魔术袋、毛线玩偶，还有最低下看不到的。
他一直没反应，老师尴尬的笑笑，挑了一个车模给他。
自由活动时间，每人都分到一件玩具，只要不离开座位，怎么玩都可以。
教室里乱腾腾的，面目模糊的小孩们，有人拿汽车当飞机，有人学火车嘟嘟叫，抢玩具的有，过家家的有，开开心心的撒欢。
他低着头，细软的头发从头顶流下来垂在眼前，像帘子一样把他隔绝了，周围人的喜怒影响不了他，他的喜怒周围人也不会知道。
一上午，他动也没动过。没什么能吸引他，只是兀自安静。
午饭时，他倒是乖乖跟着一起吃，只是吃的很少。
别人都爬上床睡午觉，他呆呆靠床沿站着。老师才想起他，把他塞进角落的下铺。
远远的看着隆起的小鼓包，他躲进被子里，把自己整个蒙起来。午休时间，小鼓包一动不动，不知道睡着没睡着。
最开始接近他，是在几天以后。
几天时间里，除了吃饭外，他不说也不动，安静得就像周围不存在，他也不存在。
起初还有人试着跟他说话，老师还不时摸摸他的头哄他玩。
时间长了，大家习惯后，没人再以逗他为乐，偶尔老师经过也只是轻微叹息。
唯一不变的，是他面前轮番换的玩具，可是那些玩具的下场也一样，看都没看，就被他冷落了。
以为下一件玩具便会吸引他，于是一直等着。
终于等到忍不住，一点点挪近他。
小心翼翼把手放在他肩头。
咳咳。“跟我玩吧，玩具都给你。”
带轨道的小火车，可以变形的汽车，红色的迷你钢琴，可以拨号的微型电话，都是大家争着抢的玩具，好容易才抢来，他却一点也不稀罕。
唉。
“一直低头很累吧，给揉揉。”
捏他，跟他说话，都没反应。
该不会睡着了？
轻轻撩开他额前的流海，挑起他圆圆的下颌，大眼睛露出来，又黑又亮，深处有无穷无尽的水，清澈却不见底。
突然有种不好的预感。
难道他听不到，说不出话？
双手握住他的脖子，又细又软还有汩汩温热流过手心。
有种过电的感觉。
但是该做的事不能忘。两手收力，捏紧。
他的眉毛皱起来嘴巴微开，声音卡在喉咙里堆成细小的呜咽。眼睛里原来静止的水荡漾起来。红了眼眶红了脸。
可以发声的啊。
松开手，他缩起肩膀颤着轻咳，像风里卷着的叶子，一揉就碎了。 张开双手环住他，轻轻拍着他的后背。
乖宝。
☆、36
乖宝。
怀里的他终于安静下来，不动也不闹，静静靠着。
乖宝。
含住他的耳廓，在他耳边轻声说。
黑暗里，和他靠的很近。吐气落在他的脸上，和他的呼吸融在一起。
太接近。
他的皮肤发梢有淡淡的香气。香气有魔力，时断时续，在暗夜里开出一条阡陌，想更深入时，就袅袅的蒸发了。
把他转过身，黑眼睛望过来。
终于，他说话了。
“不想睡。”
4
很久，才等到他第一次开口说话。
下定决心接近他。霸占他身边的每一个位置。
早上自由活动，赶跑他旁边的小孩，紧挨着他，给他换不重复的玩具。
课间休息排队上厕所，和他走并排，牵着他去。
带他洗手，带他打水。他不喝，就灌他。
午休也在他身边，和他盖一床被子。他总是侧睡，面朝墙。有时整段午睡一直睁着眼，眼神茫然