这一年下了好几场大雪，到处银装素裹。化雪的冬夜寒气透骨，除夕宴同往常一样，热闹而疏离。
秦皓宸应付完宫宴，执过幼弟冰凉的手，问道：“怎幺了？整夜心神不宁的。”
秦皓月错开他的审视，嗫嚅道：“如果，臣弟，犯了不可饶恕的大错……您，会不会……”
“又惹什幺麻烦了？”
小王爷几乎哽咽着唤道：“三哥。”
不得了，恐怕出了大事。秦皓宸轻拍他的肩膀，说：“不管做出什幺错事，皓月都是三哥唯一的亲人。”
秦皓月抽动鼻翼，说：“三哥，我……”
他好不容易攒足勇气，却被宫廊久候的安陵侯打乱阵脚。
小王爷乖乖靠在兄长身侧，秦皓宸端起笼络臣子的浅笑，温言说：“怀英。”
陆怀英滚动喉结，唤道：“皓宸……”
秦皓宸神色未变，他已窥得结局。
他太熟悉秦皓宸每一个表情。
果然。
到底在奢望什幺。
“安陵侯，礼不可废。”秦皓宸斜睨他说，“内宫地界，外男不便久留。”
陆怀英低眉颔首，笑道：“是，微臣告退。”
秦皓宸目送他走远，问幼弟说：“皓月方才要说什幺？”
秦皓月也笑了笑，说：“没事。皇兄，臣弟乏了。”
秦皓宸不知道御景亭有什幺好待的。
和妃失意来这儿，欣悦也来这儿。瞧他今日衣裳穿得厚实，没傻站着，大概不是在怄气。
寒气凝冻了幽郁浓香，秦皓宸审视他说：“喝酒了？”
江翊没料到有人靠近，怔愣片晌，辩驳说：“药酒，养骨的。”君主在侧，他借着醉意热切道，“太医说，臣经络比往日大好啦。嗯，能抱着您走上两步，真的。皇上要不要试试？”
秦皓宸最烦他犯倔，训斥道：“你就不能安分点？”然后挨他坐下，肃容说，“手。”
江翊捋高袖子，递过右手。他絮絮叨叨说：“皇上，咱们相识第二年，就在这里，除夕冬夜，一起偷酒喝，记得吗？
“您酒量真差，半杯就睡过去了。
“昨夜雪真大。
“那一天没下雪，第二天也没下雪，那年冬天有雪吗？
“有的，冬至落雪，积了半尺高。”
秦皓宸只觉和妃聒噪难忍，半句话也不接，专注揉按他的手腕。
“还有第一次见您——您记不记得……”
“不记得。”
“臣记得。”江翊兴致盎然，回忆昔年光景，“就在幽篁山，皇家围猎的日子。臣问您说，京城弟子都跟你一样羸弱吗？然后您说……”
秦皓宸权当听不见。江翊搂着肩膀蹭他的脖颈，连声唤道：“阿元，阿元，你说了什幺？”
低沉的音调刻意拔尖，同刚净身的小太监如出一辙。秦皓宸万分嫌弃，侧身躲了许久，喝道：“大男人矫情什幺劲！”江翊黏黏糊糊不肯罢休，秦皓宸推开他的脸，说，“不知道。”
“对，对，是这句。然后我说，听闻幽篁山上可俯瞰京畿，不知是哪座高峰？”
“没见过。”
“小少爷，京都风物是不是与他处不同？”
“也许吧。”
“我是江翊，你叫什幺名字？”
“你是护国将军的儿子？”
“小小年纪这般势利，长大了可怎幺好。”江翊弯眼直笑，说道，“然后就不理会我了。阿元，为什幺不理会我了？”
“都势利了，还往跟前凑，你是有多大脸？”秦皓宸不轻不重刺他一句，“护国将军又不止一个儿子。”甫一出口，却想不该提及江翊殉国的父兄，懊丧之余偷瞧他的神色。
江翊傻笑说：“有个厉害爹真好。”
秦皓宸想，和妃兴许被药酒熏坏了脑子。
觥筹散尽，四野阒然。
清亮细碎的月光穿透层云；行云寸寸翻涌聚散，参差光影斑驳地掠过皑皑白雪。耳边熟稔的气息醇美温热。无关情欲，暖人心脾。
靠在颈间的妃嫔低声哼起小调，他侧耳倾听，心口轻颤。
“仕宦至卿相，富贵好归乡……”
是他年少常哼的曲调。
“荣与贵，视寻常，丰功令德，要将尧舜致君王……”
秦皓宸记起那一年除夕冬夜，江翊醺醺然对月高歌，嗓音稚嫩却豪气干云，不似如今，喑哑、畏怯，像极了迟暮之音——可他未至而立之年。
“事业光施社稷，勋烈遍铭彝鼎，此志孰能量……”
他听到他含混的叹息：“想回将军府了。”
秦皓宸徒然有悔，或许他不该将他缚在这重重深宫——他应当活在苍茫大漠，或是莽莽高原；他的稚气与豪情，无论洗净或折损，都应当交予千里沃土；他应当握弓箭，应当持刀枪，应当扬鞭策马，点狼烟烽火，纵横边关，哪怕淌血流泪，哪怕身葬黄泉。
“入宫为妃，你可后悔？”
“后悔？”江翊扬起头，诧异他为何发问，“不后悔啊。每日见到你，总是欢喜的。”
秦皓宸嗅到他身上浓重的药味和幽微酒香。他托起他枯瘦的脸庞，想看一看那双眼睛——曾经盛满月华星辉，而今黯淡，仍然清透，深处似乎多了细弱，却动人的光芒。
这些年从天明到子夜，他错过的、辜负的，除了一碗碗甜羹，还有没有别的东西？
“见不到呢？”
江翊还在笑，他亲吻他的额头，昏然，笃定。
他说：“心里想着你，也是欢喜的。”
秦皓宸忿