房间挨挨错错，左邻右里好互相取暖。《博论》的主编又来跟我与沈伯邟要你，我们哪拿得出来。伯邟还好，班里没有博论的小编，我可就惨了，一个教室里三十个人，竟有两个《博论》的在职人员，日日纠缠我邀你回来。
我说程教授可回不来，承德那样冷，程教授也是个冷血胚子，他是回了自己老家了，舒服着呢。]
可程敬桥早就染了风寒，早上醒来不得不熬一只梨，混着枸杞红枣，全然自我催眠，可以捱过这一冬。
那一沓信和日记本，裹在沾染梁易文气味的围巾里。几日后梁家的司机来过一次，说是梁易武托送了一句话来，说，
“擅自拿了您的东西，万分抱歉。”
他便知道了。
他知道那孩子那一年是记得他的。
这么想的时候，日记本已经散的全然没了模样，三三两两摊在桌上，只见得有一页写着：
[……你是全天下最善意的物种…]
程敬桥在深夜里一颗心稀碎，点着长长的夜灯，坐在那里整理着这些混乱的纸页。门外猎猎冬风摇晃树枝，在清冷的晚夜里呼啸呐喊。程敬桥倚着夜灯，影子孤独又摇摆地映在墙面上，冰凉的夜，粘不起来了。
一页页没了顺序，一字一句尽是无情。
[……冬天是万分难熬的，仗打了一年，一年都没停歇这怒火。世上还有什么能比仇恨更持久呢，我想来想去，应只有战壕里硝烟弥漫，而我却突兀念及今夜月色甚好，不知你是否安康。想来也就“爱恨”二字，有力摧毁世人。]
程敬桥念着这些，极力不让自己去多想，却根本无法控制自己的情绪。他颤着手，极力一页页翻着，顺着逻辑和思索，凭着猜测把应是两页一起的，小心翼翼地粘起来。断的绳扯破了好些页边，程敬桥便把这绳剪下来，也仔细存好。
他不做别事，像个修补文物的工匠，如虔诚的教徒，倚着夜灯，守着清晨，日日夜夜把这本日记贴在一起。翻找的时候却看都不敢多看两眼，竭力地要把那些字句，从心底避开去。
[……我倒是记得在你课上学得那首诗，‘十年浪迹八千里，一日思君十二时……生平无愧也无悔，唯恨当年一步迟’……我啊，早生二十年就好了。]
他根本不敢看。
程敬桥盯着一页，见那上面写着，[……我便把这遗书誊在这里]。
他这才意识到，那孩子是把他放在了什么地位的。他本来就泪眼模糊，这下低着头，那些泪就涌出来，一下溅在纸上晕湿了字句。他惊了一跳，赶忙用袖子把纸上那滴泪沾去，也顾不得自己何样狼狈，只借着灯继续去看。
他知道自己负了人，想起那梁易文追随他时明亮的眼来，这一刻就全然无法再抵抗，可他早已没了机会！
他是无情的，那些人都说的对，他冷血又麻木，静琬说得对，夏小山说得也对。
梁易文说得最是毫无偏差。
“我笑你无情。”
他想起那孩子来了，夜太深，冬太凉，你且笑我讽我责难于我，我便确实是这样自私自利自讨苦吃。他独自一人，心里的自责、悲怨也无人可说。
他怪自己。程敬桥倚在夜里，忍不住哭了起来。
梁易武听说程敬桥染了风寒，也不知是出于什么心，托自己司机带了几幅中药来，合着一封信。
[承德太冷，腊月将至，唯恐先生病重。希望先生要么回北京来，城南的空房位置朝阳，适宜调养。要么去暖和的地方，风寒虽是小病，可也不好在冰窖里一拖再拖。]
随着信来的，竟是一张火车票。
一张去云南的火车票。
程敬桥捏了这张票，心下一阵悸动。他知道梁易武什么意思，这票塞到他手里，就是要他放了繁杂尘世，要他豁了这张脸，去见那位梁易文！
见梁易文。
这几乎是他此生经历，最难的一件事了。
在方小芙坟前掉泪，转身便回了大陆。和静琬离了婚，十余年只见过几面。旁人看他，怕是觉得他无情木讷、无趣乏味。可他自己却知道，他是触不得。他不能想，不能忆，想起就心里怎么样也盛不下了，他是这样没用又畏惧，白瞎了四十多岁的年纪，毫无长进。
然而，方小芙也好，陈静琬也罢，那些事凭个茫茫几年间，也能就此放下，可这件事……
……他连想想的勇气都要失了。
他说了太多绝情的话，又怎么能有脸面再去见他呢！梁易文若是恨他了，若是真得恨他了……！
他受不了。宁愿不见。
夏小山又来信了。
[前两天在梁公馆赴了晚宴，才晓得梁家有那样好的厨子，你可从来没跟我提过，在北京这些年竟第一次尝梁公馆的菜，实在负了我的好时光！ 梁大公子与我问起你去未去云南避寒，我说你去甚云南，你这样硬的一副心肠，人心怨恨皆不避，还避什么寒？
可梁大少不依我，要我劝你，说云南暖和，人心也软。
我便应他，劝劝你——
你且去呗。
你且去吧。]
程敬桥摇摆不定，实在不知道就他算去了、见到了那孩子，他又该说些什么呢。他踌躇着，不能决定。那张火车票就夹在那本耗费了他大半个月才粘好的日记本里，裁了碎边，贴好了角，用胶仔细粘齐了，又用一根细线重新整整齐齐地缝住，才再包裹了油皮纸。
他守着这本日记和那几封信，没脸去。只求着、