要露大牙，穿起衣服也像了点样子。比如这会儿，就显得出是大城市里来的。
可还是，根子里和他不一样，日子过不到一起去。强扭着过吧，说不得，往后也只会差不多。
刘韬心里有种怪诞的成就感，又油然而生一种道不明白的厌烦和悲观。要是细说起来，张山的缺点能排到西伯利亚，什么一起吃饭嫌贵，不肯去电影院看片一定要自己家里下枪版，作息不一致，洗衣服不舍得用洗涤剂，还有那些时不时找上来的、不知哪儿出现的亲戚们……他们从吵架不过夜，到时不时三五天的冷战，这次过来前，已经彼此冷面足有一个月。
归根结底，刘韬心里门清，他们的问题不是那什么几年之痒……也不全是生活方式的锅。张山一开始就是被他哄骗上这条路，如今差不多，也该是时候了。
倒不如干脆分开，也好留点念想。
刘韬想到这儿，朝四周望了望，往东边再走下去，是这几年新建的、跨山崖的桥，过了桥再走一段，是个简陋得令人发指的车站，昨天他们就是在那儿下的车，据说那生意每日一班，过时不候。
他晃晃悠悠往那边走了几步，趋近山崖边，眺望返途。佘县干得很，土路扬尘，空气里都带着股燥味。再往远是有些秃的山脊，零星长着些灰扑扑的植物。山路扭扭捏捏拐在上面，像坨被人遗弃在桌子上的、干瘪的米线。群山之间是陡峭的岩壁，再往下是烟土色的云雾，那座新建的桥隐隐约约露出来……
“你干什么？！”有人从后头紧紧拽住刘韬胳膊，是张山，面带惊惶，看见刘韬停下脚步，松了口气的样子，“这儿你不认识路，别乱跑。回家吧，啊。”
刘韬默不作声甩开他的手，觉得这“家”字用得荒诞之极，垂头立在那儿僵持许久，到底跟着张山往回走了。
一直回到院子里，也没人说话。
厨房四下堆着半成品年货，各色蔬菜、瓜果、麻将块大小的豆腐、盖着红绿印章的糕点、酱料、鸡蛋、翘着脚的鸡、羊肉、腊肉、还有大块过水褪毛猪肉，都等着人收拾。张山他母亲这时候在家，眼睛有些红，搓着衣角招呼他们。刘韬认出她衣领上拼的那块料子，是他以前的旧衣服，估摸是张山早几年陆续人肉背回去的。
旧衣服，刘韬往常总是换季扔掉的，张山老鼠搬家一样防着他，藏东藏西，被他埋汰过不知几回，总算不这么干了。如今却不知怎的，觉得自己没了道理。
厨房的事张山和张母都不让他帮忙，刘韬边上看了一会儿，被赶到屋里玩电脑。他笔记本里还有几张未完成的稿图，这时候拿出来，有一点没一点地调整了几笔，觉得干渴得要命，出来找水喝。
路过厨房，听到这样的对话。
“山啊，你从小就是我们命根子，身体又不好，妈啥时候见你受过这种委屈……你爸他……他也是气糊涂了，下手这么重……”张母一边掐着韭菜，一边往袖套上抹泪。
“……你从小就苦，多灾多难……妈就盼着你健康长大了，哪天给我们抱个大胖小子，看你进城上大学，不知有多高兴。隔壁王叔家闺女，小时候总跟你屁股后头耍的，也变大姑娘了，多少勤力啊，今天还夸你进城有大出息……”
“……妈你别说了。”张山闷头剥笋，一声不吭，只听到后头时，直挺挺来了一句。
“你这混小子！你——你让我跟你爸怎么在村里抬头！断子绝孙啊！”张母的声音尖起来，仿佛说的是什么羞耻事一样不敢大声，气得发抖。
“妈！”张山也犟起来。大抵人面对至亲，总不会说软话，他把剥了一半的笋往竹筐里一扔，直接跪了下来，梗着脖子也吼回去。
“人救了你儿子一条命，咱还他啥都是该。要没他，我早死了！”他在张母脸前喊完这话，看她愣在当场，闷闷地续上后头的，“当年几块几毛的救命钱，咱都一笔笔记着要还的，这最大恩情还不清，我就一条命，你说咋办吧。”
张母呆滞许久，突然搂住张山的脖子哭起来：“山啊，山啊，造孽啊，造孽！”
刘韬听到这儿，大抵猜得七七八八。大半年前他们买机票的时候，张山隐约提过要把他俩那点事跟家里人交代清楚。后来矛盾爆发，刘韬也就默认这事没了下文。
没想到他还是说了。
何苦呢。
刘韬以为他会激动，可他心里灰蒙蒙的一片，什么感觉也没有。生活就像一条灰色的鲶鱼，黏糊糊，湿哒哒，长得看不到尾巴。他本来就是个多余的人，无趣又矫情，谁跟了都不会有好结果。
张山至少还有关心他前程的父母……
——再说这世上谁离了谁，日子还不是一样地过。
刘韬悄悄回到房间里，把电脑、绘图板、鼠标、电源线挨个儿装进背包，又站了一会儿，从夹层里摸出一叠钞票，塞到枕头下面。反正他有的是卡，只要到了山下，到处都能取出钱来。
做完这事，他就出了门。佘县民风淳朴，或者说，穷到没啥外人愿意来，院门都无需落锁。
他什么都没惊动。
城乡,抑郁症,骨髓移植
刘韬坐在一块带棱角的大石头上，裤子上成片沾着灰。在他身边，黄土地上插着根木头杆子，顶上歪歪扭扭刻着“下牛三点”四个字。
他到得早，累得够呛，没法子讲究，眯着眼睛往车来的地方瞅。山路蜿蜒消失在山脊后头，阳光苍