医师。或者说，他很难和夏医师亲近起来。他在这里出生，生活了很多年，见过各式各样的物种，以及数不清的白色长袍。陪他长大的是另一个年老的白衣教授。老教授将他带大，教他认字学习，细心照料他的生活起居。有时他吃错了东西，发了烧，老教授还会对其他白衣服的工作人员发火。即便老教授要去了他部分躯体，让他的身体总是空荡荡的，还让他做了很多他并不喜欢的事，有时把他泡在溶液里，有时让他身体饱受疼痛，但他依旧很依赖老教授。后来老教授离开了这个地方，接手的，是这个年轻些的夏医师。
冷冰冰的一个人。
027号到底还是有些孩子气的。所谓“亲近”和“喜欢”，完全视他人所给与的“善意”而定。
检查完毕，六点过二十分。夏医师摘下手套，弹了弹实际上并不存在灰尘的衣袖，说：“伤口长好之前，不能出去。”
027号很是失望，低声应了声，把脸埋进枕头。
他越来越爱生病了。
以前不论做什么手术，都没有问题。现在时不时闹点小病痛，前些日子的伤口还总是不好。再这样下去，他永远都出不了这间屋子了吧。
留在这里当然不错，毕竟他从出生就一直在这里。只是不能去水池玩水的话，真是个莫大的打击。
夏医师离开不一会，有同样带着口罩的白大褂送来了早餐。分量刚好，味道也不错。027号吃完饭，又回到床上躺尸。在他身体和记忆力都很好的时候，是需要全天二十四小时带着各种测量器的。现在他只需要晚上带那些东西，说不出好还是不好，有些不习惯倒是真的。不需要去开胸拿器官，也不需要去被电击或者浸泡，白天的时间突然空闲了下来。不能去玩水，没有娱乐活动，没有什么可供解闷的书籍，说到读书，他是会认字写字，但也仅仅是一点罢了——不过目前而言，他觉得这种生活还是很不错的。
至于身体经常会出的毛病，他早已经习惯了。
他知道自己的身体被放进了一个新的东西。那个部分原本存在的东西，几年前就已经被拿了出去——拿走的数量不多不少，刚好在那个“活下来”的临界点。有这个东西和没有这个东西，他其实并不怎么看重。他什么都不需要，也无法“想”去要什么。他的任何一切都被打理的很好，非常好。
在床上躺了很久，一旁的电子屏显示的时间是十点十七分四十三秒。
这会应当是上午时刻。不过这个“上午”，对他而言，不过是一个抽象的概念罢了。
人会在清晨起来，晚上入睡，而“这里”之外的人，会被清晨的鸟鸣或阳光叫醒。每日的天气各不相同，有日光普照，也有阴雨连绵，而他只能看见一成不变的白色墙壁，尽管这块看似普通，实际上工艺复杂饱含高新科技的白色墙板，价值极其昂贵。至于脚下的地面，在“外面”的人看来，应当是松软的沙子、芬芳的泥土抑或沾着露珠的草坪。有山川，有河流，有树木，有花朵。沙漠，荒野，沼泽。
——对于所谓的“外面”，他从其他在这里生活的人类那里得知了些许，但那些事物太过遥远，他连在脑海里具象的能力都没有。因此，他丝毫不在意清晨的朝霞与傍晚的夕阳有和区别。
好在，这也不见得就是件坏事。至少，对一件事物没有了好奇，就不需要费尽心机去追问，自然就不要奋力去得到。
午餐会在十二点准时到来。在此之前还有一个多小时，可以用来再次挺尸。
然而再他第四次尝试做梦时，门“吧嗒”一声，是开锁的声音。
这个时间，不应该有人过来的。
他扭过头，没看见人影。
错觉倒是有可能。他时常会出现各种幻听，正如同梦中那样。他在梦醒后的白天，也偶尔会听到一个尖酸可怕的男声。那个声音讥讽他，说他是个傻子。还想杀了他。
他再次躺好，双腿并拢，双臂摆在两边，和木乃伊没得差。说到那个讨厌的幻听，他心情有些不好。他已经记不得，第一次听见那个幻听是什么时候。
“喂。”
正在努力回想时，他听到了一个声音。这声音和那幻听不同，低哑很多。
027号再次看向房门，依旧没有其他人。
正纳闷着，突然肚子上一沉，疼得他身体猛地一抽——他的很多地方，都是不能受力的。他闷哼一声，头晕目眩，眼冒白光。等那股疼痛过去了，他才看向自己的肚子。
“人，你有没有id？”
他看见一只黑猫端坐在自己的身上，认真地询问。
作者有话要说： yoooo~
☆、第二章
他当然认得猫。
各式各样的猫他都见过。大的，小的，花的，没毛的，温顺的，狂躁的，活的，死的，完整的，不完整的。不过会说话的猫，倒是第一次见。这只猫的毛发漆黑如墨，瞳孔是深邃的蓝，体型中等，体重在他这个高级病号肚子的承重范围内。
最重要的是，这只猫，分明不是“这里”的。没有记号。就像他的手腕上，有数字“027”，是他在这里生存的资格证明。
这是他第一次看见外来生命。
“有没有？”没有等到回答，黑猫有些不耐烦。它从027号可怜的肚子上跳下来，在床上焦躁地走来走去。
027号看着这只明显情绪暴躁的猫，瞬间忘记了自己的疑问。这是猫，是怎么来的