也产生了些微的错乱感：那所谓的新住客——不是幼猴、野猫或者樱花树，正是面前这确实存在的人类。
第二章
新住客姓和山，来自东京。
和山先生是个颇具神秘色彩的人。他没有告知青彦他的身份、职业、偏好，甚至连吐露姓氏也显得冷淡。青彦将和山先生带到那间布置好的客房时，对方仅仅是沉稳地点头道谢，随即便拉上了门扉。
从那以后连续两天，青彦根本没能见到他哪怕一面。只有在准备斋饭以及沐浴时，青彦才能够从不知何时收拾好的另一份餐具、以及冒着热气、已经使用并清理完毕的浴桶之中，提醒自己这座寺庙里另一位住客的存在。
非常奇怪。
但是，不奇怪的人也不会来这种荒山野岭做禅修吧。窄小的庭院，没有枯山水、也没有漂亮的参道，最重要的是——没有禅意。青彦在高中暑期研修时去过京都的寺院，从市中心的西之本愿到洛西偏僻的山林里的苔寺，那种全然脱离实用价值、确乎为形而上的精神领域所存在的佛寺，与径云寺这样身处现实生活与宗教相交的外延、在人烟日稀的村落里充当功能性场所的俗世庙宇，是截然不同的。
第三日的清晨，一场似有若无的春雨声歇后，青彦提着扫帚打算去清扫庭院时，忽然注意到了院落里新栽的那株吉野樱。
对早樱而言，由于花色浅粉近乎白，花型也相当玲珑，其实初开时并不引人注意，往往要积累到满枝的盛开期，才会让路过的人“啊呀”一声，惊叹于那满树如云的樱色。
此刻，径云寺这株樱树的枝头已悄然绽开了数朵细小的花苞。那花苞荏弱如此，若非青彦正站在树下甚至难以察觉，却偏偏有一种稚嫩青涩的美蕴藏其中。青彦抱着扫帚驻足欣赏片刻，想起了许多古今和歌集里的句子，心中柔软，干脆将卧房内的课程资料也拿到了本堂前，打算在赏樱的同时阅读。
或许是因为这日常的改变，青彦意外地撞见了和山先生的行踪。
彼时和山正从本堂后侧绕到堂前。他穿着寺院提供的深青色浴衣，袜刬于微微潮湿的木地板上。见到青彦时，和山挑起了眉毛，没有搭话。他已经整理过仪容，也剃掉了那些让人看不出年纪的胡茬，显露出相当锐利的英俊五官——年轻得令人意外，只有深刻的抬头纹依然保留着不相称的沧桑感。
青彦坐在本堂前抬头望向他，隔着不远不近的距离，听到晨风翻动浴衣的声响。
青彦不知为何感到了紧张。他试图以一种不失开朗的语调搭话，最后说出口的却是连敬语都忘了使用的短句：“樱花，开了。”
“是吗。”和山应道。他向着樱树枝头那难以察觉的春意凝望良久，忽然一撩衣摆，坐在了青彦身边。他的坐姿相当端正，深青色的浴衣衬着地板的木色，像北地一座不为人知的山。
和山垂目扫了一眼青彦放在膝上的课本，随口问道：“是学生？”
“啊、对，”青彦答得略有些狼狈，“东北大的一年生。”
“东北大啊。”和山重复了一遍。
虽然礼数周全，和山先生听起来却并不是很感兴趣，或许只是因为无聊才跟自己搭话——青彦如此想着。不过，他自己也不是善于揣度人心的类型。
“文学部吗？”
“不，是法学部。”
“原来如此，”和山的语气仍然是那种略显倦怠的漫不经心，“理想是律师吗？或者，以后想要从政？”
“想要从政……想要入阁。”
在能够咽回之前，词句已然跃出了舌尖，青彦的脖颈一阵僵硬。就这么简单地将不曾在爷爷面前吐露、甚至也不想告诉父母的理想与决定告知了陌生人——或许，距离正是安全感的来源。
“啊，真是远大的目标。”和山不痛不痒地评价了一句，随即再度陷入了沉默。
冷场让青彦不知所措。他的视线先是落在那枝头初樱，又降到书本之上，徘徊片刻，最终遮遮掩掩地望向了和山。和山看似在赏樱，目光的焦点却越过了河堤的樱树，眺望着远处新绿斑驳的山峦。他的表情是一种无意义的冷漠。
或许是察觉了青彦的注视，和山将眼珠转回了身侧，正撞上青彦的视线。青彦吓了一跳，肩膀也受惊似的耸动了。
和山视若无睹，径自接上了先前的话题：“难得有年轻人肯劳心关心政治，毕竟投票又不能使吏治变好。那句话是怎么说的？”和山说着，以食指指节抵住了额头，回忆片刻，“对了，‘执政党和在野党，谁上台都是一样’。”
“投票无用——是有这样的想法。但是，放弃投票更没办法达成目的。执政党和反对党谁都一样的话，就去做不一样的那个……”青彦的手指稍稍握紧了资料夹的边缘，“所谓的理想吧。”
像是意外于少年人直白得近乎青涩的应答，和山微微挑起了眉梢：“为了理想，而不是为了金钱或者权力么……不错嘛。不过，小笠原君，你认为你能荡清污渠吗？或者你也会被染污衣襟。”
随随便便就把政坛比作污渠——青彦虽然也有类似的想法，却不太习惯跟几乎是陌生人的和山进行这样太过轻佻的对话。他避重就轻道：“我想做正确的事。”
“正确之事……”和山将这个词咀嚼了数次，像是终于对这段谈话有了兴趣。他稍微调整了姿势，手肘撑在盘起的膝盖上，单手托腮望向青彦，问