致地拍摄司柏志的面部表情。
替身女演员率先开口。
她倒是熟背台词，但由于演技太过青涩，听起来有些拿腔拿调：
“智先，舅舅白日里来过了么？”
司柏志像是没听懂她的话。
他先是愣了愣，浑身慢慢绷紧。然后，那对长眉一点点凝结，薄薄的嘴唇动了动，终究沉默着，没有答话。
女演员道：“他若是再来要钱，你就叫老丁把他打发走吧。”
司柏志放在床沿的大手用力握紧，关节泛白。
终于，他开口了。
那声音温润如水，其中有不易察觉的颤抖：
“莲儿，你舅舅正月里已经走了。你忘了么？是我们给他送的葬。”
“啊，这样么。”
女演员做作地念着台词，司柏志不但不出戏，反而很怜惜地望着她，双眼中仿佛氤氲着潋滟水光，豆大烛火在一双黑瞳中颤抖摇曳。
沉吟半响，司柏志仿佛不忍再看发妻为病痛折磨的憔悴模样。他微微低下头，移开了眼神。
可是很快，他又抬起了头。
就算只是一分、一秒，他也要多看妻子一眼。哪怕这份凝视会让他心如刀绞……
“我还记得我嫁到秦家的那一天，整个秦镇的人都来吃喜酒，大红鞭炮放了半宿，一直吵、一直吵，吵得我耳朵都疼了……”
女演员自顾自地说着台词，监视器中，王子越看到司柏志的薄唇在颤抖，两行清泪无声地划过那俊美而苍白的脸庞。
他深深吸了一口气，强颜欢笑，喉头压抑着不易察觉的哽咽：“你觉得吵么？可我觉得，那一天好安静好安静，就像此时此刻一样安静。自我掀开你的红盖头那一刻起，我的耳边就再也听不到其他声音……那天，你是那么美丽，你的微笑好似熊熊燃烧的石榴花。”
秦夫人勉强笑了笑：“你的心意，我一直是知道的。所以，当奶奶他们逼你娶姨太太时，我并没有反对，哪怕我的心已破碎如尘……可是，她终究也没能为你生下一男半女……”
秦智先摇了摇头，生硬地打断她。
“我们不是还有闻源么？这孩子没有父母，而我们没有孩子，我早把他当成自己的孩子来看待。”
“闻源？他多久没有寄过家书了？听说法兰西也并不太平……”秦夫人长叹一声，“智先，我们秦家，终究绝后了。”
”不会的，他答应过我一定会回家。所以，他一定会回来。“
秦智先的眼神飘远，定定地望着不知名的远方。
“等到那时，我们一家人又可以在一起了。”
秦夫人双眼涣散，几不可闻道：“有人来了。”
“谁？”
秦智先倏地站起身，虚掩的雕花木门外，空寂的月光洒满庭院。
“谁来了？“
”那两个人来了……那两个人来了！“
她开始大声嘶吼，瘦弱的身体如脱水鲤鱼般剧烈颤抖。
“他们走过来了！”
秦夫人的喊叫十分令人费解，但是，那没头没尾的话语中，似乎渗透着某种令人不寒而栗的深意……
忽然，秦智先反应过来了什么。
大家族长的淡定气度早已不在，他惊慌失措地跪在床前，紧紧握住秦夫人的手：
“莲儿？莲儿？不要跟他们走，不要跟他们走啊！”
秦夫人痛苦挣扎片刻，忽然猛一挺身，僵硬的身体瞬间软倒在床榻间。
四下一片寂静，月色如水，冰凉沁骨。
秦智先的掌心中，秦夫人的手一点点滑落，无力地垂在床沿。
“……”
秦智先跪在床前，慢慢地、慢慢地捧起那双手。他闭上眼睛，将她冰凉的手抵在眉心，表情虔诚又绝望。
片刻后，他松开那双手，缓缓站起身。
他不再去看床上的女子，只是微微仰起头，苍茫的眼神写满悲苦与哀辛：
“爹，娘，你们叫孩儿守着这宅子，孩儿做到了……”
秦智先高大的身躯开始颤抖，这个坚毅固执的大家老爷终于被命运的重担压垮。
“宅子还在。可是，宅子里，只剩下我一个人了……”
秦智先突然开始笑，仿佛听到了天底下最可笑的笑话。放肆的笑声回荡在空荡荡的房间里，冰凉的泪水从脸庞滑落，一滴滴迸落在陈旧的衣襟间。
那笑话也是天底下最可悲的悲剧。
“只有我还活着，为什么？只有我还活着……”
秦智先摇摇晃晃地站起身，醉汉般歪歪扭扭地走到门口。
万籁俱寂，月上枝头。
这是一个恬静而美好的春夜，晚风和顺如水，宛若母亲柔软的怀抱。
秦智先怔怔地望着秦家大门，那束缚了他一辈子的桎梏正在变得透明、浅淡……
耳边响起了千万个声音，轰隆隆要将他的灵魂碾碎。
千万个声音一起呼唤他——
“大少爷。”
“我的孩子……”
“秦老爷！”
“叔叔——”
“智先。”
断了气儿的秦夫人就躺在背后，但他看到她正在眼前。
空旷的庭院中，他看到她如花照水的曼妙身姿。
“智先。”
她穿着一袭红衣，十根青葱玉指捏着一张精致的红盖头。小巧红唇噙着微笑，美得如同熊熊燃烧的石榴花。
秦智先喃喃唤了声“莲儿”，跌跌撞撞地扑向虚无的空气。
“走，我跟你一起走……”
他走得越来越快、越来越急。步履蹒跚，义无反