无邪。
我搭上地铁前往火车站，下班高峰时候，一路人潮拥挤。好不容易挤出地铁，找到出站口，在那附近等候，却不断接到传单，被搭话要不要住宿，搭不搭车，某某地方多少钱一个人去不去。搅得人一阵心烦。
我看了看表，是火车正点到达的时间，我摆脱了身边不知要将我介绍到哪家招待所的中年男人，穿梭于人群中，走到了出站口前方。
几秒的空隙之后，巨口般的出站口不断地向外吞吐出黑压压的人群来。一时行李拖曳声与拉客的叫喊四起，在火车上快发酵了的臭烘烘的热气仍未散开，不断地从出站口向外流泻。伴着一片嘈杂与气味，我看见了哥哥。
他将全身裹得严严实实，深色的衣服也已经脏污，头发蓬乱，脸色蜡黄，鞋子塔拉，背着登山用的大包，和同样一身惨淡的同学成群结队，迈着疲惫而沉重的步伐，逐渐向我靠近。
一开始我还没有认出他来。他们这一群人在人群中尤显扎眼，我挑了和哥哥身形相近的一个人仔细打量，才确认是他。
我走到他们身边。哥哥看到我，突然停下了脚步，其他人见他落后，也纷纷转过头来。哥哥回过神来对他们说，没事，有人来接我，我先走了。
我帮他拎过手上的包，他四下张望着，一边问我，你怎么来了？
我告诉他，卓昳买了饭在家里等着。
哥哥听了，点了点头，过一会儿突然反应过来，你和他，你们，怎么？
也难怪他奇怪，毕竟我和卓昳在他走之前还是老死不相往来，突然怎么就统一为他接风来了？
于是一路上我和他说着实习的事情，还有帮他在医院照顾叶思盈的事，虽然只有一次。我们又挤着地铁回家，哥哥一身装扮像刚刚徒步回来似的，吓退了一帮人。
回到家一开门，哥哥在我之后走进家门，突然被蹿上来的卓昳扑了个满怀，一时重心不稳，踉跄一下，赶忙扎稳脚步。
皓哥，你终于回来了！卓昳亲热地招呼他，怎么这么憔悴了？好辛苦啊，赶紧休息一会儿，我买了你喜欢的菜，我帮你拿包，你的肩酸不？哎呦，怎么路都走不稳了。
哥哥难以承受他的热情，被他搀着胳膊，又被他扒下登山包，磕磕绊绊了一路终于进了卧室，眨眼间的功夫，随便拿了些衣服就进了浴室，首先洗了个澡。看来他真是忍耐了很久。
后来，我们三个一起吃饭，哥哥一双筷子风卷残云，一边没忘了我们两个。时不时瞄一眼我和卓昳相安无事的样子，久久难以置信。
第二天是周末，早上哥哥问我有没有什么事情，我回答没有，他便让我一起去医院，探望叶思盈。我想了想也没什么拒绝的理由。有阵子没去，哥哥特地在路上买了束花和小水果篮，跟我说都是叶思盈喜欢的，哥哥倒还真是记得清楚。
说罢哥哥感谢我在他不在的时候代他前往医院，怎么听都带着得意。
当然，这是因为我绝对不会违背自己的承诺，自小如此，哥哥当然清楚得很。他曾数次感叹过我执着于某一件事时不顾一切的蛮劲。他最清楚这一点，也正是因为这样，有那么几次，我后知后觉，才发现自己竟然被他戏耍。
周末的时候医院里突然拥挤起来，室外还略带寒意，大厅内却挤满了人，热得发闷。一到病房外的走廊，却由地板向脚底渗透而上一股森冷。来来往往间，总是令人不太舒服。
哥哥先我几步走进病房，进去时候叶思盈还在睡觉，秋日的阳光透过半透明的浅棕色玻璃，散落在她病床上的一角。叶思盈的发色带了点淡退，也许是缺乏营养，长长的直发在脑袋后铺开，因为不怎么梳理而显得杂乱而毛躁。
我们进去的时候带了点走廊上的凉风，风掠过房间的时候惊动了她。她眉间现出两丝褶皱，不耐地翻了下身，背对着门开的方向，背部的被子被拉扯至了另一侧。
哥哥轻声走上前，为她将被子重新拉上，又从床脚搬了一把椅子放在我旁边。我在那坐了一会儿，见哥哥开始整理桌子，更换热水，末了拿起扫帚。而看似熟睡的叶思盈对这一切浑然未觉。哥哥是如此自然地做着这些事情，好像他理所应当为叶思盈所做的那样，含情脉脉那般细致而周到，在外人看来与相互扶持的情侣全无区别。其他病床上的病人已经醒来，一位包着绷带的中年男子正刚吃完了馒头，洗了碗出来，轻手轻脚地从他们那里走过。
算起来我还是第一次看见哥哥对待女人的样子。
见叶思盈还有好一会儿才会醒来，我向哥哥打打手势，表示我被医院的气流熏得有些难受，便离开病房，独自下楼去了。
我走过曾经走过的鹅卵石路，穿过那片洋溢着阳光和翠绿的草地，在河畔的长椅上坐下。河风携卷着周遭的喧嚣而来，几乎将我淹没其中。
这片河畔是病人和家属常常散步的地方，精心布置了植株花木，有零落而丰富的运动器材散布其中。刚好是吃完早饭的点，河畔的区域往来着闲适的早起者和赶着周末陪伴他们的人。
这时有个人影在我左边不远的另一张长椅上站起又坐下，我想看个究竟，却见那人颇为眼熟。我仔细辨认了下，总觉得那是卓瑾。
我在这有一段时间了，但卓瑾始终没有注意到我，看他那样子，反倒像全神贯注地注视着某个方向。我顺着他的目光向那望去，见不远处的河畔，