稿纸，把孩子的卧室设计得像个太空舱，堆得满满的。
可惜的是我们没有等到那一天。
我27岁，临近28的那个冬季。
“哥。”正上初中的岑轩哭着给我打了个电话，当时我正在接待外宾，跑到厕所里接电话。
那熊孩子逃课了，逃了一个多星期，不知之前到哪儿办了张假身份证，硬是混进了一个徒步登山队，那家地理杂志组织的登山队，目的地是天山冰川，领队是苏林。
“林哥把我撂下了。”他哭道，“他说我未成年，把我留在山下了。”
“你活该！”我毫不留情，叫他赶快回重庆。
“不。”他嚎啕大哭。
“什么不？你去给人家添些麻烦！你爸妈知道吗？你班主任呢？”我教训他。
他哭了许久，哽咽道：“但是林哥留在冰缝里了。”
“什么意思？”我心中一紧。
“林哥回不来了。”他哭道。
“什么意思？”我咆哮。
“救援的人说冰缝太窄，没人下得去。”他哭得说不出一句完整的话，“他被卡在里面，上不来。”
苏林永远留在了天山的冰川里。
在冬天的冰雪里。
受尽严寒。
慢慢窒息。
我眼前天旋地转，之后岑轩说的话我一句也没听进去。
我想到苏林苍白的脸，颤抖的，乌青的嘴。
想到落在他脸上却不融化的雪片。
想到那些雪花覆盖了他的头发。
他疲惫地闭上了眼睛。
冰渣落在他的睫毛上。
心跳渐渐停止。
“啊！”我暴喝一声，一拳捶到墙上，响动可怖。
我将头抵在墙上哭泣，蜷缩在小小的隔间，像这个世界一样窄窄的小小的隔间。
这肯定是骗我的。岑轩肯定在骗人。
我哭了一个多小时，稍微冷静下来后，连自己都来不及收拾，赶到餐桌前跟几人说了一声，匆匆离开。
苏林没了。
终于没人再去揭我心中那块伤疤了。
而是被命运这种东西，直接从那处活生生剜去血淋的一大块。痛得抽搐，疼得几乎让人晕厥。
我也没回家，一人在夜里走了许久。
凌晨，郑辰逸来了将近二十个未接电话。
秦淮河上的灯暗了。
秦淮河水潺潺。
噗通。
我也没了。
再也没了。
作者有话要说：
☆、第六十六章这不是葬礼
郑辰逸大一早开门时，看到了浑身湿淋淋，冻得直抖的我。
他并没说话，立马把我拉到了浴室。
热水一冲，我的泪水又涌了出来。热气氤氲，暖暖地包裹我们。
郑辰逸好像一夜没睡，眼圈黑黑的，眼里红红的，像是哭过。
“苏林没了。”我忍着泪，疲惫问他：“你知道吗？”
他怔了片刻，摇摇头，陷入沉默。
我深吸了一口气，捂着脸，“我本来想去陪他。”
郑辰逸坐进浴缸，紧紧将我抱着，微微抽泣，并没有发出声音。
“但是我不能让你一个人。”我放弃抵抗，终于大哭出来，“我做不到。”
那天哭了多久，我忘了。就像是和苏林一起度过的六年那么久，就像是和郑辰逸度过的九年那么久，就像是所有的青春时光消退所需要的时间那么久，所有的浪漫热情烟消云散所需要的时间那么久。
我的青春死了。
彻底死了。
我向公司请了假，向领导说了原因。领导对我那晚的表现十分不满意，但我执意要回重庆。
“我只给你四天假，你回不来就别回来了。”领导道。
“滚你妈逼。”我骂他。
这下公司我也回不去了。
郑辰逸请了七天假，和我回了重庆。
岑轩在机场等我们，眼睛红肿，眼中的绝望就像当年躺在病床上的苏林。
“我被校级处分了。”岑轩道，“明天我就继续回去上课。”
“安心上课。别想这件事。”我揉揉他的后脑。他比以前顺从许多。
“不可能。”但他还是哭着这么说了。
我们坐在出租车上，熟悉的风景一晃而过，我靠在郑辰逸肩上，脑袋里什么都装不下，路过一个地方，记忆就不由分说一股脑涌出来。
“哥，林哥是怎么一个人？”岑轩问我。
“很幽默，很善谈，很乐观，很敏感，很宽容，很开朗，很温柔，很、很......”我想说很狠心，但说到此处又想落泪，再说不出什么话。
岑轩盯着我，眼神有些惊讶，不可置信，“我是说苏林。”
“我就是在说苏林。”我看着他的眼睛。
他落寞地转头，看着窗外。
“他没怎么笑过。”岑轩道，“队里几个老成员都说，林哥脾气很怪，气场很强，不喜欢跟别人亲近，最镇得住场子。”
“我......”我的眼泪从眼角流到耳廓，“我不了解苏林。”
我不了解苏林，什么都不了解，从来没有想过透过表面，去触碰这个人，只知道盲目的去爱，根本不懂爱。
当我离开之后，他所有表皮都被扯了个干净，留下一个赤裸的、原本的他，孤僻，骄傲，冷漠。
“段岑睿你真的好烦。”岑轩边哭边说我。
苏林的葬礼，没有骨灰，没有尸体，也没有遗照，一套冲锋衣，一个厚本子。
我终于见到了苏林的父亲和他的继母，还有他们的孩子。苏林的亲戚没来，初中、高中同学来了，