中场休息的时候，罗祈衡大概是刚看到南方后来发的短信，拿着手机就找到外面来了。两人简单商讨了一下，他觉得还是先带南方进去，趁着中场休息找找人。如果没找到路程，下半场结束以后还可以继续找，或者看他会不会自己到后台来祝贺顾修齐首战告捷。
演出的剧场比排练租用的那个大一些，设施好得多，休息时间只在四个出口亮了灯，方便观众进出。南方皱着眉四下打量了半天，根本看不到任何跟路程相似的人，下面全部坐满又没座位能临时空出来给他，他只能在后台干等着下半场结束。
最后的台词消逝在空气里，所有灯光都熄灭，南方站在舞台一侧，看着顾修齐从椅子上站起来，一边摇摇晃晃往后台走，一边揉着眉心，像是累极了的样子。原本安静得连呼吸声都遥远的剧场里突然爆发出轰然的掌声，顾修齐走回来的脚步没有停，面上却忍不住微笑起来。
三次谢幕，最后连导演都出去了，还是没能平息首演观众们的激动。顾修齐走到舞台最前面，一遍又一遍向所有人深深鞠躬，但沸腾的人潮迟迟不愿散去，仿佛不知疲惫地为他鼓掌。准备了鲜花的人把大捧的玫瑰和百合拆开，分给身边的人，于是花从各个方向飞向舞台，演员们捡起来作势亲吻花瓣，台下更是加倍的喧嚣起来。原来计划的一两瓶香槟最终还是变成了一箱全部洒光，后台卸妆的、没卸妆的男男女女笑着拥抱在一起，南方被卷进那种群体性的情绪里，没来得及抗拒就被泼了半瓶酒，剩下半瓶不得不自己喝光。
等那一阵疯狂过去，南方里外找了一圈都没看到罗祈衡和顾修齐，也就放弃了打个招呼再走的念头，独自从边门挤了出去。走廊很长，只一盏孤灯远远悬在正中，因而墙边独立的那道人影就像剪纸一样轮廓分明。
南方甚至不用抬头去看，就已经知道是路程在等他。
之前几个小时一直在找他，现在找到了，才发觉自己反复默念的理由有多可笑。南方的欺瞒，从来不是因为路程接受不了，他只是不想让路程对他失望。如今面对路程专注的、只看着他一个人的目光，南方没有逃开，只希望他能看到自己的愧疚。
“我，我可以解释的，我们……回家谈……”
路程沉着脸，垂下眼扫了他两眼，突然开口：“这么大酒味，被他们泼了香槟了?”
南方愣了一下，点点头。
“那先回家，洗个澡再说。”说着，转身就先往外走了。
南方快步跟上去，低低地念着：“……你不生气?”
“……不，”路程眉心紧蹙，面色凝淡：“我很生气。”
首演散场后，赶着回去的人流造成了小规模的交通堵塞。回家路上所用的时间远远超过平时，南方握着方向盘的手心里全是汗，转头看了路程好几次，他都毫无反应。他不知道该说什么好，路程恐怕也是一样。
就在这辆车里，他们也曾有过繁花似锦的好时光。
路程出版了第一本中文的小说，庆功宴回来稍微喝多了点，曾趁着红灯的时候扑过来吻他，南方连推他一下都舍不得。
路程夜里急病，南方打电话给谭亦辰，话刚说了两三句那边就连声说“送医院”，南方只好把路程用安全带固定在副驾驶座上，半夜里飙出了这辈子最离谱的车速。
路程串通了南洲，情人节那天在南方车里摆满了玫瑰，然后他不得已带着一车的花去接路程出来吃饭，一路上赚得路人频频回首，开车都能开得满脸通红。
路程，路程，哪怕心里恨他还会给他过生日的路程，努力说服自己无论如何要原谅南方的路程，分明目下无尘却为了南方学会隐忍的路程。
到家了，路程拿钥匙开了门，客厅里的大灯瞬间亮了起来。南方又被那双漆黑专注的眼睛盯住，然后他无奈地发现，自己理了一路的心思全乱了。
一箱香槟都几乎都喂了在场所有人的衣服，首演毋庸置疑的成功甚至都感染了一向冷静的罗祈衡，他答应趁着夜深带顾修齐去街上走走。墨镜是随身备着的，罗祈衡左看右看还是不放心，嘱咐顾修齐先在化妆间里等等，自己出去想买两顶鸭舌帽作伪装。
饰演小角色的新人们总会把更多的注意力放在主演身上，他们三三两两地聚在一起，议论顾修齐这几天越来越明显的好心情。剧组岂是闲杂人等可以随意进出的地方，可那个永远一身黑的男人却能时刻陪在顾修齐身边，有时候给他披件衣服递瓶水，更多的时候只是在一旁默默地看着，必要的时候给几句指点。
顾修齐知道他们在议论什么，但并不想搭理。以前遇上这种可有可无的传言，他还会酌情让经纪人顾薇来处理一下。可现在身边有了罗祈衡，他才觉得这一切其实都无所谓。如果他的爱人不能被公之于众，至少让看在眼里的人心知肚明，这也算一点安慰吧。
他大步穿过仍旧在庆祝的演职员们，进了自己的单人化妆间，手里把玩着手机，等待罗祈衡通知他从边门溜出去的短信。一个老朋友的电话，也就是卡在这个微妙的时间点进来的。
“顾修齐”
“是我，吕洺你怎么了，你喝酒了?”顾修齐无奈地揉揉眉心，耐着性子问。