这一天的熔金落日，就在絮絮低语里烧红了漫天云霞。
叶祺交出最终版译稿的那一天，整个上海暴雨如注。
陈扬主动提出晚上陪他出去放松一下，没想到叶祺接了句“你陪我去看看我爸吧”。原本打算趁着夜色在街上漫步一会儿，但雨势惊人，他接了叶祺后只好直接开到住宅楼对面的街边才停车。
冬天很少有这样大的雨，车停稳了叶祺并没有直接开门下车，而是无言地看着车窗上不断汇聚的汹涌水线，仿佛已然累极了。
陈扬把手放到他腿上，用意单纯地抚摸了一会儿，不知为何就是觉得不该打扰他的静默。
但他终究还是被打扰了。两个人的手指温暖地交缠，虽然真实的情绪还隔着一层解释，但彼此正安安稳稳待在一起的感觉已经准确无误地被传递了。
叶祺握着他的力道忽然重了一点，然后颇有些沉寂的声音缓缓在车里响起来：“昨天最后校正的是他们在香克林镇的游记，我正好有件旧事想拿出来说一说，你要听么。”
陈扬把他的手牵起来，自己低下头去吻了一吻，算是无声的允诺。
“我在英国的第二年，学校里给了两个名额让在读博士去参加一个他们国内的研讨项目。那时候教授们都知道我跟沈钧彦的关系，所以那两个名额就让我和他一起去了。”
陈扬点点头，但很快反应过来叶祺没在看他，于是又多应了一声。外面太暗了，就着车里的灯光其实车窗已经成了镜面，叶祺把他的犹豫迟疑看得一清二楚，当然也没去点破。
“那次研讨的举办地点离香克林镇很近，我们到了那儿才发现，各校派来的都是年轻的博士生。仗着经费充裕又没有人监管，好像是剑桥那几个人提议的，我们后来就索性租了车，一路开到香克林镇去。”
陈扬实际是忐忑的，但不想表现地太明显，最后成了没话找话：“听说很漂亮，那里海边的悬崖美得让人跳下去也心甘情愿，是真的么。”
“也许吧。”叶祺给了一个模糊的答案，然后又回到他想叙述的主线上去：“我们这一群人是早上到的，除了开车的那几个躲着睡觉去了，剩下的都等不及要出去玩。谁知道到了晚上，忽然一场暴风雨把我们都弄得措手不及。”
“那场雨比现在大得多了，海风吹得雨水几乎是水平方向打过来的，我……”他皱了皱眉，彻底沉进回忆里：“我在小酒馆里已经喝多了，正跟几个学文的家伙一起在街上晃荡，莫名其妙就被淋得人都快站不住了。”
陈扬用目光描绘着他的面部轮廓，试图从这陌生故事的讲述者身上读出惯常的熟悉来。很多时候，他都觉得叶祺这个人是一本读不完的悬疑小说：他永远无法预知下一章是忧伤还是欢愉，是沉郁还是轻快。
“他们都说那场雨里的香克林镇就像还原的《呼啸山庄》场景，可我什么都感觉不到。真的，我什么都感觉不到，我只知道我很难过。你别以为我在感受力这方面从未有过挫折，不是这样的。那天沈钧彦没喝酒，但雨太大他不敢出来找我。他打了无数个电话给我，可我一点都不想接……看着其他人在街上狂奔，笑的笑，哭的哭，那一刻我以为我就是个死人。”
这话不是等闲说得出口的，因为沉得无法承受。叶祺口干舌燥，随手拿起车里的矿泉水瓶灌了几口，然后接着说：“我那个时候就在想，会不会我这一生都只能带着空洞生活。我只能在不同的场景怀念同一件事情，同一个人，然后假装我拥有敏锐的洞察力，靠着写那些言不由衷的论文混日子……一个人想要透过文字去理解其它人，首先他自己要有一颗活着的心。你明白么，没有你，很多我引以为傲的东西也都不在了。”
陈扬不打招呼地关掉了车里的灯，用力把他拽到自己面前来，语气几乎是咬牙切齿了：“我明白。”
叶祺猛然一愣，下意识地探身碰了碰他的嘴唇：“我不是故意要说这些……我只是……”
“不用道歉。”陈扬抬起一只手覆上叶祺肩头，是轻是重连自己也分不清了：“不管你信或不信，你说的我都明白。”
叶祺几乎有些后悔，为什么要一时任性，把自己都不想提的陈年旧事摆到陈扬面前来。他的过去未必比自己的轻松，偶尔提及的几件琐事也肯定不是战乱区志愿经历的全貌，只是他不肯拿以前的疼痛来扰乱如今的心境。或者，再直白一些，是他舍不得自己沾上那些血污。
他和陈扬好像总在重复这一过程：勾起一点点伤心，相互亏欠，然后用千百倍的感情去补偿。罢了，欠了他一辈子，哪里还多这一件旧事。
一时激动之后，陈扬用最快的速度恢复了常态。叶祺给了他一个长而细腻的亲吻，似乎想在缱绻里溺死所有不愉快的过往。
陈扬为他撑起长柄伞，跟他并肩横穿街道走进楼道，然后在门口把他身上的水迹一一拂去。
他想，我一定不能再给他回忆这些的机会。让他过得好一点，再好一点，也许就能掩掉更多的沉黯。
人总是要往前看的，这是不容逆转的事实。
我至少，可以拥有他的全部未来