本，沉默了一秒，才淡淡道：
“你手不方便，牙膏已经挤好。”
“哦。”
李文森又笑了一下。
她从床上捡起自己散落的裙带，再没有看乔伊一眼，打开门，走了出去。
锁舌“咔嚓”一声合上。
那声音，那样细，在满山的风声里，几乎可以忽略不计。
乔伊却抬起了头。
他久久地盯着那扇关上的门，手里的书页翻到一半，就那么停在中间，再没有翻下去。
……
盥洗室里的灯是白色珍珠灯泡，复古、晦暗，带着一点灰扑扑的俗气，有点像大上海歌舞厅的化妆间。
花岗岩素灰色洗手台上摆着镂空杨木筷子架，上面搁着她的儿童牙刷。牙膏是她自己手工制作的，盛在一只老式意大利胭脂盒里，每次用的时候，就挑一点出来。
而此刻，雪白的膏体附着在她的儿童牙刷上，光看它那种广告里才会出现的、近乎完美的曲线姿态，就知道这是谁给她挤的牙膏。
不是伽俐雷。是乔伊。
也不知道他是怎么把盒装牙膏做成这种形状的，但是她今天的日志可以这么写——2016年4月18日，太阳从西边出来。
以及，乔伊给她挤了一次牙膏。
……
李文森站在洗手台前，盯了那支被细心挤好的牙刷好一会儿，才抬起手，慢慢地把它从精致小架上拿下来。
却没有直接放进嘴里。
而是打开乌金色水龙头，把牙刷放在龙头下。
她冷漠地注视着那些白色晶莹的膏体，被湍急的水流一点一点冲刷干净，直到不留痕迹，这才打开珐琅胭脂盒，重新用刷头在里面沾了一下。
镜子里倒映出她的脸。
苍白、病态，眼眸细长，像一只鬼。
……
李文森扯了一张纸巾，平静地擦了擦嘴。
水龙头没有关，水一点一点地溢满了她从日本带来的琉璃色盥洗池。
她站在盥洗池边，双手撑着两旁坚硬的花岗岩，凝视着自己倒映在粼粼水波里的影子。
波涛聚拢又散开，她的脸也聚拢又散开，每一个泡沫里都有她，每一丝水纹里也都有她。
李文森静静地看了一会儿。
下一秒，她忽然毫无预兆地俯下身。
把整张脸，沉进冰凉的池水里。
……
水从盥洗池里哗哗地流出来，浸湿了她长长的裙摆。
水从四面八方灌进，没入口鼻，涌进血管，流进四肢百骸。
她漆黑的睫毛上，气泡成串地上升，就像小时候在天桥上放的孔明灯。
一方小池是一个洞穴，她脸埋在深深的洞穴里，黑暗不见天日。周身却如同漂浮在遥远的大海上，随着波浪浮浮沉沉。
那样黑暗，又那样安全。
就像回到未曾谋面的故土。
在那里，思念和死亡只是一线之差。那里的人不留姓名，留了姓名就无法回家。
……
李文森的鼻尖触到了冰凉池底，唇边冒出一串气泡。
她已经没有空气了。
血管里仅存的氧气就要耗尽，窒息感从骨髓一点一点涌上来，全身上下每一个细胞都在叫嚣着呼吸，她却没有一点浮上水面的意思。
她在水里，慢慢地睁开眼睛。
池底琉璃色的水晶宛若夕阳，而她恍惚间已身处大海，远处有航船，海鸥，渔灯，还有无家可归的灵魂在海面上彻夜飘荡。
……
然而，就在她濒临窒息的前一刻，门口突然传来了一声敲门声。
李文森猛得抬起头。
她这才意识到自己刚刚在做什么，伏在盥洗台上，用手扣住自己的喉咙，不敢咳出声音，像脱水的鱼一样，大口地呼吸起来。
“我假设你不是在洗手间里和我玩捉迷藏的游戏。”
乔伊淡淡的声音在门外响起：
“你光洗脸已经用了十分钟又三十七秒，恕我直言，你的脸还没脏到这份上。”
“……”
李文森喉部肌肉因为憋气紧张太久，还在火辣辣地疼。
她尽量平稳气流，若无其事地说：
“抱歉，马上好。”
门外的乔伊沉默了一下：
“你喉咙受伤了？”
“……”
这探测器一样的听力。
她抽过旁边一条干毛巾擦了擦脸：
“我呛到了水。”
“什么样的洗脸方式能让你呛到水？”
“各种洗脸方式。”
……
这回乔伊沉默了更久。
他手就扶在把手上，却始终没有转动下去。
“别在阴暗潮湿的地方呆太久，文森特。”
他站在门前，轻声说：