晴忽然想起许久以前在这房中那晚，老爷抱她在怀里教她认字，纸上端端正正那两个字，她到现在也没能学会如何写，可那个名字却无时无刻不在心里一次次的念着。
“韩卿。”
她忍不住轻唤出声，嗓子细细的，像一声轻不可闻的啁啾。
老爷突然停下来，他伏在幼晴身上一动不动好一会，终于抽出身来。
幼晴有些迷茫的任老爷抱住自己，她能感觉到男人将脸埋在自己颈窝间，也能听见男人低低的抽泣声。
“你为什么不恨我呢。”
她没有作答，因为老爷似乎并没有在问她。
其实如果老爷真的问她，她大概也答不出。
“她很喜欢我们的孩子…”
是在说大夫人。
是啊，大夫人还说过，要她好好生下这个孩子。
“你们都这般好，待我这般好，可我，大概永远也…”
幼晴侧耳去听，可老爷好像已经睡去了。
老爷喝得醉了，才会说这么多奇奇怪怪的话。
平日里的老爷，只会笑。
幼晴取了被子替他盖好，又打算替他将脱下丢在一旁的衣裳叠好。
才拾起长衫，却从里面掉下一张纸来。
幼晴拾起打开，上面是密密麻麻数行小字，下面印着红彤彤一个小小的指印。
她看着看着，忽然就流下泪来。
老爷躺在床上，脸埋在被子里，看不见面上是何种表情。
幼晴不顾有孕在身，朝着床榻跪下身来。
三日后，老爷的睡房着了火。
老爷那日在铺子照顾生意，躲过一劫，待他急急忙忙赶回府上之时，只看到一滩烧成黑色的残垣断瓦。
下人们齐齐噤声躲在一旁，大夫人带着丫鬟站在远处望着，面色惨白。
老爷红着眼睛站了很久，没有人敢出声也没人敢离开，最后还是原本守在房前的小丫鬟受不住，哭着跪了下来。
“老爷…都是我的错…我睡着了…幼…她…”
小丫鬟哽住，旁的人心底皆是一颤。
是啊，该唤她什么呢？
明明怀着府上第一个小公子或者小小姐，这么大的功劳，又独一个住进老爷的房，可居然没有名分。
老爷没说话，还是愣愣站着。
最后还是大夫人白着脸带着丫鬟先回房去了。
韩府失火的这件事在京中着实轰动一时，人们都道那两条人命可惜得很。
不过毕竟只是进了主人房的丫鬟，没有名分，没过多久便被淡忘了。
后来，韩府老爷又新纳了位娇艳的妾进门，据说才到府上的当晚，大夫人便赏了她一碗莲子羹，祝愿她早得贵子。
京城中达官贵人颇多，每座府上都有新鲜事供百姓茶余饭后闲聊谈起，渐渐的，韩府一事便随着天气转凉而被人慢慢淡忘了。
偶有好事之人向府中下人问起，也只打听的那曾得了老爷宠爱一时的、是个如春风般恬淡的女子。