窝在电梯角落里连身体都站不直。
他在乎她啊。
是有多在乎，他才会难过成这个样子。
桑瑜低头埋在臂弯里呜呜地哭，使劲儿拿袖子抹了两把脸，起身就往楼上跑。
锤子也好斧子也好，她非把那扇上了锁的门砸开不可！
“桑瑜，你去哪！”听筒里，宋芷玉听到咚咚脚步，声音格外冷肃地阻止，“你冲上去，要跟他说什么？！”
桑瑜脱口，“我说我喜——”
她蓦地顿住，两眼缓缓地眨动，压下哭腔，一字一字，“奶奶，对不起，我失职了，我作为照顾他生活，调养他身体的护士和营养师，没能恪守本分，我……喜欢上他了。”
“喜欢？”宋芷玉紧接着开口，“喜欢他长相？喜欢他温柔？还是喜欢他性格可爱依赖你？！”
桑瑜的神经被一句句问题用力拉扯。
宋芷玉肃声，“那你现在亲眼看到了，他并没有你想的那么好，他不止身体差，心理上也缺陷明显，从小到大的经历让他极度自卑，想法悲观，脆弱敏感得不堪一击，遇到事只会藏起来！你是做医护工作的，这样的病人发作起来有多麻烦，多难沟通，你应该非常清楚！”
桑瑜像被人捂住了口鼻，无法呼吸。
宋芷玉咄咄逼人地发问：“你应该看出来了吧？蓝钦喜欢你，远超过你想象的喜欢，他感情开始的时候，你甚至还没有跟他正式认识！”
“但他的喜欢，就是这样胆怯、如履薄冰，不敢表白，不敢外露，却要暗自在乎你的每一点反应每一句话！”她呼吸里隐约颤抖，“桑瑜，你是个值得拥有健康恋爱的好姑娘，蓝钦这样的人，你真的要选择他吗？”
桑瑜攥着坚硬的金属栏杆，无暇去追究蓝钦感情的源头，眼前喧嚣的是相识以来蓝钦在她面前的各种模样，他笑他难过，他可靠他委屈，一帧帧扎在心口上。
她总在怀疑，蓝钦到底对她是什么心情。
现在，此时此刻，她终于确定。
那些小心谨慎的、笨拙掩饰的，不是其他，就仅仅是最纯粹的，男人对女人的喜欢。
所以她简单一句“我早就有了喜欢的人”，都足以要了他的命。
宋芷玉带了一丝颤音，“桑瑜，蓝钦他经不起随便谈谈的恋爱，如果你现在一时心疼决定要他，没几天后悔了再放弃他，对他而言是什么后果，你可以想象。”
“我不止为他，也是为你，”她长叹，“以蓝钦的情况，经过这次，更不可能有勇气主动对你承认心意，他只会在壳里越缩越深，一个好好的女孩子，凭什么连男人的表白都享受不到！”
“你不要冲动，冷静考虑好，要是不想受他打扰，我做主，随时放你走，合约里的金额照付，以后他生死病痛，你没有任何责任。”
桑瑜下巴滑落的水滴掉在台阶上，她一步步迈着，没有任何迟疑，“奶奶，我不走，也不需要他辛苦，我会跟他表白的。”
“……桑瑜！”
“甜言蜜语，山盟海誓，我跟他说，”桑瑜咳了一声，笑出来，“我们相处的时间不算长，我要是跟您保证对他多长久，可能显得太假了，但您还不知道他的本事吗？能让人越陷越深。就算他再多阴暗面，再多缺点，我也没办法离开他不管。”
电话另一头，宋芷玉听完桑瑜说的，合上眼睛，旁边待命的心理医生递给她纸巾，口型示意了几句话。
宋芷玉抹掉眼角的湿，点点头，正要进一步提醒桑瑜，才发现电话竟然被挂断，再打，无人接听。
桑瑜站在蓝钦工作间的门口，哭得滚烫的脸颊贴在门板上。
她怎么可能……
离开他不管。
她已经完了，跟这房间里面的那个人，斩不断扯不清，奶奶讲述那些缺点的时候，她丝毫感受不到嫌弃，心脏里满到炸裂的，全是为他而生的疼，一下一下，比刀割更甚。
男人的表白？
她不需要。
只要那个男人是蓝钦，她什么都可以不需要。
密不透光的工作间里，电脑扣下，四处空旷漆黑，蓝钦瑟缩着身体，没有地方可以待，他蜷着双腿，又躲回到写字台下面的狭小空间里。
很小的，才可能属于他。