缱绻，都化入了这穿透流年的对望中。
何容琛醒来时，时近四更，该是早朝了。她却突觉倦了，好似做了一场二十载的黄粱大梦，荣华富贵皆散如云烟，心中空荡荡的。
天际破晓，宋逸修俯下身，悉心为她穿鞋，神态安静专注，仿佛做的是发自肺腑热衷的事情。何容琛歪着头看他认真眼神，不由开腔道：“……我做了一个梦。”
宋逸修未抬头，手中仍是不停歇。她却知道他在认真听的。于是微笑道：“我梦见，几十年前宋家没有蒙难，就那样鼎盛至今。那个叫宋逸修的公子官居一品，帽插宫花红衣怒马，入庙堂指点江山，才名冠绝天下。然后……”
宋逸修抬起头，等着她说下半句。她努力回想，却又苦笑了起来：“没有然后了。”
宋逸修微笑道：“自古策名就列时，不正也是洞房花烛夜么。太后可曾梦到？”
“哀家不记得。”何容琛笑了半晌才缓缓问道：“你呢，若让你做个好梦，像这般的美梦，你想梦见什么呢？”
宋逸修扶着她来到妆镜台前，为她梳理散落的头发，久久才道：“臣会梦见，很多年前的黎明，臣在宫外迎接还是豆蔻的她，她没有入宫，然后……”
宋逸修止了声。
何容琛：“可即便不入宫，她迟早也寻个人嫁了。你这梦要怎么做下去呢？”
宋逸修微笑摇头，何容琛也未再问了。无论时光怎样倒退假设，无缘，终归是无缘。
时光像铜炉中的熏香一样氤氲袅袅，仿佛沉寂此刻。
宋逸修手下一扯，何容琛惊叫一声，却见他手持一根白发，递到她面前。
若是寻常宫人，未经询问便拔了太后的白发，一定会受罚。但宋逸修却做得极为自然，仿佛同何容琛是老夫老妻了般。何容琛果然未怒，只是看了那根白发，淡淡道：“宫外女人的梦想，大概不过是与心爱的人朝朝暮暮，他为她描眉，她为他梳发。这人间最幸福的事情，不过如此罢？”
盈盈数载，他描眉时，抚平她眼角的皱纹；她梳头时，拔掉他青丝的华发。
她捻过那根白发细细打量着，轻喃道：“终我一生，却从未有过。”
这样想来，忽然便觉沉抑太久了。
遂在暮春时令，逢一日休沐，宋逸修忽然说，要带她去一个地方。
何容琛真正高兴，也不顾一切地，跟着去了。
他带她出了宫。
暌违十八年，终于再次站在了宫墙之外，观苍穹之广袤，天地之自由。何容琛长长地舒了口气，左右张望，那似曾相识的一草一木，一砖一墙。说来怅惘，上一次走进来时，十四岁的她还和宋逸修走过内城，看过皮影戏，说过拜神之人都是懦夫。
他们衣饰朴素，就如一对夫妻一样，穿过热闹的集市。偶尔手不小心碰在了一起，又惶惶收回，四下张望，市井依旧熙熙攘攘。于是在摩肩接踵的人群中，小心翼翼，手又碰在了一起。
皮影戏依然在繁华一隅唱的咿咿呀呀，依旧是十八年前的陈年老戏，讲两个人倾心相爱，却一生未言说的故事，居然还没过时。
她没有梳髻，几绺长发垂在身后，挤在人群中听了片刻，出来后似真似假地嗔怨：“这影戏也太不圆满了。人生在世，已经活得够苦，怎的戏中还要困顿一生呢。若要我编，我就叫他俩好好地活在一起。”
旁的摊子上有卖皮影的，宋逸修牵了她的手，走过去翻拣：“既想要圆满，那我们就自己编个梦，便是了。”
他回头冲她一笑，执着手中皮影，颜色鲜亮的小人挥着手摇了摇。他们的背后，热雾腾腾伴着丝竹嚣闹直入九天，人群各自沉浸在欢声中，却只从何容琛耳边掠过，她看不见也听不见，只有相牵的手烫得没了知觉。
不知何时，天际开始蒙起沥沥细雨。她跟着宋逸修，去了他在长安的宅邸，有小池，有竹丛，安静的烟火人间。
坐在凉廊上，隐约可听见街巷那边，传来婉转的歌女声，在滴雨落石和乌篷船桨漾起的波纹中悠扬穿梭：“今夕复何夕呵，共此灯烛光。明日隔山岳呵，世事两茫茫……”
那天外空灵的曲中，他们各自支着皮影，全神贯注地在幕布上舞动，将所有想象中的美好，不掩溢美之词地施加于它们，堆砌起圆满的一生。
“于是，那两个相爱的神仙就下凡了。谁叫这天庭规矩太严，这世道欲壑难填，这苍天绝情无眼。”
“来到人间后，他们化为书生和小娘子，一道隐居。”
去哪里隐居了？
“月照孤舟，荡去了锦绣山河，寻到一处村落。”
那是个怎样的村庄？
“那是延绵如十里江涛的青山，是蜿蜒如仙女飘带的溪水。”
盖了怎样的房子？
“房檐生了青苔，篱笆沾着