两人简单地吃了饭，余笙正要帮忙收拾桌子，但男人将她拦下了。
“你去看看外面的花要不要浇水，碗我洗就好，毕竟你是客人。”
他这样说了，余笙也就没有坚持。
她拿着小小的水壶蹦跶出去，但又及时停在了门外。她伸出一根手指指了指周围，一脸好奇：“浇完花，我能在去你屋里逛逛吗，不去你卧室，我……就是纯粹喜欢这房子，以后也要买一座一样的。”
嗯，目标！
听此，男人微抿一笑，如鹰的双目直摄人心：“就算你不纯粹也没关系，这房子你哪都能去，什么都可以用。”
“……”余笙傲娇地瞥了一眼他，“敢情好，那我待会就去霸占你的大床。”
男人一愣，满脸惊喜。他笑着走过去伸手揉揉她的头发：“傻妞。”
对一个男人说这话，难道不知道这是在邀请？
余笙似乎也发现了自己说话有些不太合宜。
她低头暗暗决定不理他，假装蹦蹦跳跳地跑去外面。
那僵硬的姿势，在男人看来好笑极了。
——
微风吹过细碎的枝叶，绕在这这间不大不小的温室里，空气中有花也有泥土的芬芳。
余笙浇完花坐在外边的秋千上，不住的打哈欠。
许是昨晚没睡好，又或是夏天到了犯困。那么闲情雅致的时刻，估计唯有安睡才对得起它。
没挨到进屋里，余笙靠在椅子上的头一歪，迷迷糊糊地靠在了一个硬邦邦的肌肉上。
被撞击力整得一惊，她睁开眼看向不知道什么时候出来并坐到自己身侧的男人，眼神迷惘如受惊的小兔。
“困？”
秦歌问。
余笙伸了个懒腰：“还好……”
秦歌伸手将她手里的小水壶拿过放置在一侧，而后下了椅子直接横抱起她。
余笙迷迷糊糊的去推他，不高兴：“干嘛呀。”又开始动手动脚了？
男人抱她抱得很稳，见她对自己那么防备，只能哭笑不得地说：“只是想抱你进屋让你好好睡一觉。”
余笙这倒信了。她忍不住打了个哈欠，摆摆手默许了男人的行为。
两人进了屋里，辗转来到一个粉嫩粉嫩的小房间，里边有一个明亮的窗户，还有一张粉嫩的床。
男人把她放进被子里又走到窗前拉了帘子遮光：
“好好睡。我在隔壁。有事叫我。”
余笙舒服地翻了个身，嘟嘟囔囔的：“好。”
见证此情此景的男人一脸平静，但在内心里简直爱死了她这副慵懒的小模样。他很想将她揉进怀里狠狠的疼着、宠着。
宠溺地笑过后，他走出房间关门落锁，为她留下一室寂静。
秦歌出去后就回了自己的房间。
他的私人空间里只有很简单的摆设——一桌一床，再加点乱七八糟的零件。
他坐上椅子，长长的双腿抬起架在书桌上交叠起来。
修长的手指从一堆卡通纸里抽出一张来，纸上面是稚嫩的笔迹，上面写了许多的小愿望。
除了去年，之前的每年5月12号他都会准时寄出一封信，也会在月底前收到一封回信。
上面的愿望千奇百怪，想要上天入地，也有说想要见到他。好不容易她说了个实际点的，想要来西遥来找他，却也是目前他给不起的一个愿望。
但这么多年总要给她实现一个。
她说想要住在小木屋，想要一个充满花香的温室。这些他都做到了。
更让人值得欣慰的是……她现在正躺在属于她的房间里。
男人露出一丝笑，轻巧地在纸上打了个勾后起身往门外走。
他在杂物间取了一个锄头和一只花洒，走向了房屋后边的庭院。
四月末，晚樱即将全面盛开，也将会在不久后全面凋落。
他一个人照顾这树十年了，也亲眼见证一株小苗长成大树。
有时候战友会来这看他，几乎都惊讶于他竟然在过闲云野鹤般的生活。
那会他也只是笑笑，从来没说过为什么，但现在这个为什么正躺在他给的一方天地里。
一切很美好，很梦幻。
活干到一半的时候，天压下来变得有些暗。空气很沉闷，看情况有一场雷雨即将来袭。
秦歌将外套扬起来架在肩膀上，拿起工具往回走。
回家的路不长，但是雨从十万高空上奔腾下来得十分急速，在他到家的那一刻全面倾泻在这片土地。
还在暗自庆幸回来得快，但秦歌意外地发现前门开了，风吹乱了那些花，也将门吹得前后摇摆。
他转身疾步走到原本小姑娘睡着的房间，但哪还有她的身影。他又摸了摸床铺的温度，发现余温尚存，估计人才走了不久，又或许她还在周围。
“余笙！”他着急地喊了一声。
可除了淅淅沥沥的雨声，没有任何回应他的声音。
“艹。”他快速拿了把伞追出去，脚步凌乱。
从这里到最近的公交车站也要十几分钟，依照她的速度恐怕半路就会被雨水打懵。
再者，今天还有闪电雷暴，她一个小姑娘可能会害怕。
秦歌也不知道自己对她到底是什么感情，可是他知道，自己不能放任她不管。
他对她有责任，要护她周全。
——
雨水打在树叶上，声响几乎盖过了一切。
余笙缩在墙檐下，小小的身体瑟瑟发抖。
她的长发和t恤都湿透了，骤降的气温让人体难以接受。
在她从梦