灯火通明的教室里，作为晚自习督班老师，何子都坐在讲台前闲闲地翻阅着文集。
突然，她刚要翻页的手指猛地一颤，眼睛就这样定定地停在了那页纸上的一个角落，久久不能回神。
“污秽的土能养美丽的花朵……”
一句熟悉又陌生的话窜入她的眼，在刹那间抽走了她全身的气力。无数拼命想要忘却的记忆，瞬间如奔腾的潮水涌进脑海，猝不及防。
何子都深深吸了一口气，又慢慢吐出，以缓解快要涌上眼眶的温热。她努力撇头望向窗外，却只是看到紧闭的玻璃窗上，倒映着一张滑稽的脸。
有人说，时间可以治愈一切，但何子都却不这么认为——受了伤之后，伤口只会一直存在着，到一定的时候，只不过意识为了保护神智，才会用伤疤覆盖去努力地减轻伤痛罢了。
她又一次发现，自己无论怎么挣扎，终究无法摆脱那个深渊。
原以为的忘却，不过是可笑的自欺欺人。
原以为，锁上记忆，锁上忧伤，她就可以不再想他爱他。可这种信念被她自己一次又一次摧毁后她无法不承认，她根本不可能做到。
试问，爱他爱得低到尘埃里的她，要如何才能做到不再想他念他？
何子都回过头继续看着文集，却始终没有再翻过页。
“污秽的土能养美丽的花……”
“如果你是朵美丽的花，那我甘愿做那抔污秽的土，只有污秽的土才能养出美丽的花……”
三年前的一个晚上，一对情侣走在回寝室的路上，路灯昏黄的光将他俩的影子投射在地面上，影影绰绰，相互交缠。女生从包里拿出一本书，递给了身边的男子。男子接过后，看了看封面，又疑惑地看向正笑靥如花的女生。
“喏，这本书送给你！你一定要认认真真看！”说完，笑着转身小步跑进了宿舍。
男子手拿着书，扬着嘴角朝远去的女生挥了挥手，说了声“再见”，随手翻了几页也没多心。从那时候起，这本书就一直被放在书架的角落，无人问津。
直到很久很久以后，当男子回想起那一晚那一本书，他像是突然意识到什么，发了疯地开始找这本书。当再次打开，追寻似的每一页每一字不落地仔细看过去，他才猛然发现自己到底都错过了什么。
可是，一切追悔莫及。
风吹动书页，阳光停在了一句诗上——
污秽的土能养美丽的花……
而在这句诗旁，写着几行娟秀的字：“如果你是朵美丽的花，那我甘愿做那抔污秽的土，只有污秽的土才能养出美丽的花”。(＾－＾)
男子轻抚着句末那个专属于女生画的笑脸，一遍又一遍地在脑子里描摹想象当初她在写下这句话时脸上灿如阳光的笑容。
终于，颓然倒地。他修长高大的身子就这样缩着瘫在了地板上。室内的一片狼藉，置若惘然。
书还存，字犹昔，人，已不在身旁。
“窸窸窣窣！”黑夜中，何子都就着暗光在包里摸索着宿舍的钥匙。
楼道昏暗的黄光恍惚地照在她身上，在有些斑驳的墙上投下拉长的黑影，破碎不堪。
机械般地完成洗漱，何子都带着微湿的头发就躺进了被窝。
当冰凉的被面触到温热的皮肤时，她禁不住倒抽了一口气，激起一身的鸡皮疙瘩。
又忘记泡热水袋。
她也懒得再起，依旧不动地任被子贪婪地吮吸着自己的体温。
手冷脚冷，今晚的被窝好像特别难捂热。
她就瑟瑟地缩在床的一角，本不是很大的床面此时看上去却是那样的空荡。她瘦削的身子被埋在厚厚的冬被下，如一个躺在子宫里急需安全和温暖的婴儿，紧紧抱膝蜷缩着，想藉这个方式驱逐周围的寒气，还有，心底那直冒的冷。
初冬的月光不是那么明亮，只有薄薄的一层透过窗户，无力地洒在地板上，就像铺上了一张还来不及纺好的白纱。
何子都睡不着，就索性睁开眼，侧头呆呆地盯着窗外摇动的树影。
这是两年来第几次失眠，她不清楚。
只是每一次那种绞心的疼，丝毫没有因为时间这味无所不能的良药有所减轻，反而与日俱增。
不知睁着双眼空洞了多长时间，直到不远处的塔楼隐约传来“咚”的一声报时钟声，何子都才恍然，强迫自己闭上泛酸的眼睛。毕竟明天还得上早课。
只是手不由习惯性地从被窝里伸出，摸到枕头底下，停止。
迷然。入睡。
寂静中，时间依旧冷漠地走着。
“尘……”在迷迷糊糊入梦之时，何子都无意识地嘟哝了一个人的名字。伸入枕头底下的手更紧了紧。
手底下，是一张照片。
照片上，一男一女。女的对着镜头摆着剪刀手，微圆的脸上笑靥如花，而男的则半靠在旁边的树身上正闭眼小憩，丝毫未察觉女孩儿的行为。这显然是一张偷拍之作。
“尘大哥，我单身。”
“嗯？”
“你呢，是单身吗？”
“啊？”
“就是，你，有没有女朋友？”
“没有，为什……”
“好，那从现在起，你有了。”
“……”
“尘大哥，现在起，我，做你的，女朋友吧！”
秋天的这场告白，女孩儿想了很久。
黄叶地，秋色连波。纷纷扬扬的落叶，那般温柔，那般安静，那般轻盈，仿佛在守护一个易碎的梦。
远