他好像忽然明白了该怎么像他的叔叔形容……自己喜欢的那种人了，那个人应该拥有一双健康而明亮的眸子，他可以不美丽不英俊，但是却一定要爱笑，他的眼角有着浅浅的笑纹，望向你的眼神纯粹而干净，而当他的眼睛里印着你的影子时，你甚至觉得自己就是他的全部……仅此而已。
“我先给你投个啊，下次记得还上，往后站站，别挡着门啊。”
年轻人的声音打断了薛晋安的思绪，沉默的男人看着年轻人熟练地发动车子，而在他显得有些陈旧的老土外套上则挂着个一张工作证，上面写着，叶十九。
那一刻，薛晋安有些难以形容自己的心情，那种隐秘的，让他自己也说不清楚的心情折磨着他。而自从这一天以后，他开始给他的司机老王无限期的放假，转而选择了公交车这这种对他来说显得有些格格不入的交通方式。
“嘿，兄弟，给人家老大妈让个座成吗？尊老爱幼啊知道吗？”
“大姐您站好，快，大家都来扶一把，诶，对，孕妇专座怎么能做男人呢，快快快起来！”
“喂，门边上那个小偷同志，手再伸长点试试呀！信不信我立马把车给你开到派出所啊……”
每天，薛晋安都坐在公交车的最后一排默默地看着叶十九的一言一行，这个年轻司机的性格就像是他那个随意的名字一样，让薛晋安时常哭笑不得。闲事他要管，好事他要做，遇到乘客没带钱，他一定自己掏，遇到老人没座位，他逮到谁都要教育一通。
整整一个月，薛晋安就像是着了魔一样每天都坐着这班公交车上下班，他知道叶十九喜欢抽点烟，但是从不在车上抽。他知道他今年才二十岁，因为有一次他的身份证丢在了驾驶座上。
薛晋安知道自己的心情叫爱慕，可是，整整一个月，他却一次也没有勇气上去和叶十九说话。他有些犹豫，过去的经验告诉他，人不应该冲动，任何情绪化的决定一旦遭受了时间和现实的考验，都可能成为一场灾难，而自己对这个小司机的感情，在还不明了之前，自己都应该有所保留。
成年人总是有着想不完的顾虑，而这种顾虑有时候又预示着注定要错过。
此刻的薛晋安还不知道未来的他将要为此刻的犹豫付出怎样的代价，而就在某一天下班后，他和往常一样在后排座位坐下，却忽然发现……今天的叶十九有点不对劲。
没有和往常一样哼着那些老土的歌，也没有挂着他那副乐呵呵的傻表情，小司机从车子发动开始就有些脸色不对，汗水顺着他的脸颊躺下，而他的手已经不由自主地抚上了自己的心口……
“啊！怎么回事！啊啊！！”
车子猛然间颠簸了一下，车上的所有人都惊慌地大喊了起来，薛晋安从自己的位置上站起来，想走近浑身都在发抖的小司机去看看他究竟怎么了，却被那个半佝偻的身影接下来所做的一切弄得愣在了原地。
那双青筋暴起的手死死地抓着方向盘，脸色已经灰白，连呼吸都没办法控制频率的小司机咬着牙踩下了刹车，伴随着一阵熄火声，公交车稳稳地停在了路边，而小司机则像是失去了全部力气一般俯下了身子，接着便再没有爬起来过……
后来抱着叶十九去医院的时候，薛晋安一路上都没有缓过神来，他的手不停地在发抖，和医生说明情况的时候也差点说不出话来。那个和他一起送叶十九来医院的中年阿姨好不容易扶着他在手术室门口坐下，他恍惚了一会儿，接着忽然无法控制地捂着脸痛哭了起来。
每一个当时在场的医生和护士都以为他是小司机的亲人或是朋友，所以他才会哭的这么伤心，而只有薛晋安自己才知道，此刻的自己究竟在懊悔什么……
一个小时后，已经失去了呼吸的小司机脸上蒙着白布被护士推了出来，薛晋安颤抖着手揭开那块白布时，他的整颗心都痛得皱了起来。
他没来得及对这个人说一声我喜欢你，也没来得及向他介绍自己的姓名。他人生中头一次察觉到了自己的感情，却被犹豫和懦弱打败，失去了争取一切的时机。
……
公司里的人又开始偷偷议论小薛总的脾气了，虽然前段时间大家曾短暂地猜测过他是不是恋爱了，但是从最近的情况来看，冷冰冰的，像是冰箱一样的小薛总还是个可怜的孤家寡人，既没有他爱的人，也没有爱他的人。
只有薛晋安自己才知道他曾经错失过什么，而每当他再次坐上那班熟悉的公交车时，那种感觉又会变得格外强烈。
开着那班公交车的司机变成了一个中年人，脾气粗暴，也不爱哼着难听老土的歌曲，永远笑眯眯的小司机走了，而留下来的只有那个永远坐在最后一排，和破破烂烂的公交车一点都不相配的薛晋安。
月底的一次加班，整个写字楼的人都忙坏了。而直到全公司的人都差不多走光了，劳心劳力的小薛总才缓缓地从公司里走了出来。因为提前让司机走了，所以现在他得想办法自己回家，而当他下意识地走到公交站台上时，他才恍惚地想起来，六点钟的末班公交车已经走了。
神情黯然地站在站台上看着远方，薛晋安一时间也不知道该去哪儿了。人生的第一次恋爱和失恋，加在一起对他的打击是巨大的，他心里一直在懊悔着当初自己那片刻的迟疑，而生死之距也让他意识到了……有些事，错过了就是错过了。