民国三十五年(一九四六)，春，南京。
“卖花，卖花啊---军爷买朵花吧！”
“哦？什么花？”
“刚采的山茶，您看这花多艳啊。”
“那，拿一枝吧。”
后台吵吵嚷嚷，着着各类不同角色戏袍的人急急匆匆地来往，捋衣服的捋衣服，上妆的上妆，还有操着兵器练架式的，各无闲暇。
我放下描眉的笔，抬头问:“今天唱哪出？”
众人一愣，停了手上的事，只有白千涟还自顾自的贴着头面，静了片刻，扮小生的把手里的帽子带上，扮武生的把双刀挥了挥，大家又忙乎起自己的事来，我无趣地转过头，经理在后面催促，“哎呀我说柳老板，今儿个唱的可是小宴那一折，谁都能忘，你还能忘了不成？”
我笑，“我怎么就不能忘了？”
经理急了，“柳老板您就别给我耍您那脾气了，赶紧的上妆吧。”
有人从人群中急急忙忙地钻过来，喊道:“柳老板，前面的戏都开锣了。”
这才转过头又执起笔描了描眉，心里还暗笑着方才经理窘促的模样。
抬眼对着镜子中的自己，泛黄的灯光下，那张被胭脂油彩粉饰过的脸，眉描如柳叶，腮染如桃红，唇如珊瑚，眼如明月。真是好扮相。旁人说戏子无情，唱别人的戏却能台上入木台下言笑。我笑了笑，托起旁边的凤冠戴上，晃动的珠串让镜子里的自己看起来似乎摇摆不定，但，确实美得如骨。
都说戏子无情，谁又真懂？
我是唱《长生殿》成角儿的。但凡是在南京城里，问听过听戏的哪家戏班子的杨贵妃扮得最俊最有神，都会说道那还用说，自然是禧福戏班子里的柳青瓷柳老板了！
唱戏这碗饭不易吃的，除了没日没夜的练把式吊嗓子，还得有天生的资质，你若是长得五大三粗，出科的时候师父必定让你唱武生，再次些净丑说不定就落你头上了。能成正旦除了身上功夫，脸蛋身板倒是运气好。
但就是如此，我也觉得自己成角儿是理所当然。真要出名，谁在乎哪点儿运气。
今天唱的是小宴。
“陛下请-------”
“好！好啊！”台下响起一片喝彩之声。
“携手向花间，暂把幽怀同散。”
“凉亭下，风荷映水翩翻。”
“爱桐阴静悄，必沉沉并绕回廊-------”
金描牡丹绣边小扇渐次第开，只觉扇上牡丹真如渐渐绽开，我把扇子一绕，对着台下一看，唱完整句，“看------”
这一“看”，正对上一人的眼。