【你那年几乎包揽了所有的奖项，优秀毕业生、优秀学生、优秀干部、优秀社团，连全校十枚的校长奖章都拿到了手，你那时候一股脑地都扔给了我，让我替你保管，你是不是那时候开始，就打算走了，就准备离开了？】
我的询问没有得到他的回应，我没抱有什么期望，也就谈不上会有失望，我将所有的奖状一一摊平对齐，重新放回原处，纸张和塑料摩擦发出轻微的声响，像是那一转而过的时光剪影。
【去大草原的时候，我们一帮人一起去赛马，然后躺在柔软的草地上喝马奶酒，你喝吐了，然后死活在草地上打滚不起来，我把你扛回了蒙古包里，第二天你还死活不承认这么丢脸的人是你】
我记忆中的他特别爱干净，又死要面子，是个完美主义者，一点点瑕疵都会特别难受，他自尊自爱又自信， 能喝酒能唱歌，像个小太阳一样站在人群的中央。
【金工实习那年，机器出了故障，你挡在了我的面前，腰上擦掉了好大的一块肉，医院打了破伤风，处理完伤口，医生让你回去修养，我就每天给你上药。这几天我仔细想了想，才发觉出来一点不对，医生说两周差不多就能痊愈，你的伤口拖了足足一个月，我每次上药，都会发现伤口重新崩裂开了，我埋怨你乱动，你只说你不小心，或许那时候我就该明白，你喜欢疼痛的感觉，你不希望伤口愈合。】
我的手掌翻过了他的腰侧，拇指压在了那处菱形的伤痕上，他的身体在微微地颤抖着，他的嘴唇蠕动了一下，发出微不可察的声音，我没听清，但我也不需要听清。
我收回了手指，重新坐在我的位置上，接着往下翻，我们的合照很多，每一张都在笑，每一个故事都涌现在我的脑海里，然而过往越明媚而灿烂，现实越讽刺和可笑，我刷刷地翻着，我的眼眶也红了，我压抑着一切可能发出的声响，我不想向他示弱，我应该是足够强大的、足够理智的、足够值得依赖的。
【军训的时候，就五分钟的战斗澡，凉水，咱们在五连，一帮人冲进澡堂衣服也不脱了，直接打肥皂就开始洗，好容易洗干净出来，教练直接拍了战地记者啪啪啪地照片，狼狈极了，恨不得把教练摁在地上打】
【皮箱里你带了零食，咱们那时候住大寝室，十六个人，一人两片，最后剩下的那片，你塞进了我的嘴巴里】
我抬起头，看见他的脸上都是水，一滴、一滴顺着下巴向下滚落，我用柔软的棉布擦拭他的脸颊，越擦越多，简直止不住。
我像是突然起来了报复心，也像是突然有了发泄的出口，我将手中的册子扔在了地板上，啪——那声响足够让他知道发生了什么。他做出了一个想要去捡的动作，却被绳子捆得无法动弹，他蠕动着嘴唇，他在说不。
我耸动着喉结，依旧用近乎温柔的力道在擦拭他脸上的水，我的声音更加冷静和理智，和我此刻脸上的表情完全不同，水弥散得越来越多，遮挡住了我的眼睛，我甚至有些看不清他此刻的表情。
【高三填志愿的时候，我们选择了同样的志愿，同样的专业，到最后也分进了同样的班级，同样的寝室，我们约定以后要进一家公司，到时候出来可以租同一件的房子，或者一起开一个公司，你出钱我出力，然后你干拿利息】
【我们在高二那年一起骑着单车去旅行，路上你丢了钱包，我身上的钱也不太够，但你不愿意回来，于是我们每天干啃馒头喝白开水，过得跟乞丐一样，但玩得很开心，过得很快活】
【你喜欢的女孩跟隔壁班的人谈恋爱了，你找我去天台上喝酒，我们头一次喝啤酒喝到吐，结果谁都没醉，就是胃涨得难受】
【初三那年我跟三班的秃子约架，说好的一对一，他那边出了十个，你领着咱们班的同学过来救我，看着我身上有血急红了眼睛，打得跟疯子一样】
【初一那一年，我们不想做作业，到最后干脆一人做一半，另外一半抄别人的，空出时间跑到游戏厅玩游戏，我所有的游戏币几乎都是你给的，你总说你家里有钱让我自己玩，但我后来才知道，你的零花钱也不多，俩人的游戏币，你每天早上都没饭吃】
【小学的时候有辣条，我爸妈很久没给我邮寄生活费了，我身上的钱得省着花，你把辣条分一半给我，还骗我说你不喜欢吃】
【学院要搞运动会，弄个什么破向日葵，你自己死活黏不上，后来咱俩一起黏，我还不如你呢，最后咱俩的向日葵都特别丑】
【李新，你说我们是不是孽缘，幼儿园的时候，我不就骂了你一句软蛋么，你扑在我身上揍我，咱俩就凑一起了】
【二十年，我拿你当最好的兄弟，你也拿我当最好的兄弟，我们约定了很多的事，到最后你说走就走了，一点消息也不愿意留给我】
软布上已经都是水了，我放下了手，我看着他的脸，我的嗓音也带上了哽咽，软弱到狼狈不堪。
【我恨你随随便便就放弃自己，我恨你说走就走，谁也不言语，你的家人也好，你的朋友也好，包括我，你都死死瞒着。】
【我也恨我自己，我恨我认识你这么多年，没发现你一直隐藏的秘密，没察觉到你一直压抑的yù_wàng，没阻拦你做出最后的决定，你走的那一天夜里，我一直在做噩梦，但我一直没醒来，等我睁开双眼，我以为我会看到你，但你的床铺是空