“你的脸很精致，当然这算是一部分原因。但是娱乐圈长得好看的人很多，我不至于因为这个就喜欢上你。”杜子昱转过头，脸上再次挂起似笑非笑的表情，只是他的双眼专注而凝重，让顾楚一时失了神，连他在说什么都没听到。
清冷的月光罩在杜子昱脸上，像是隔起了一层光膜，将杜子昱原本白皙的皮肤映照得更加晶莹通透。顾楚甚至能够看清对方耳廓上一层细白的绒毛。
顾楚发现，这是自己第一次如此认真地观察这个男人的脸。和自己柔和的线条不一样，他有着硬朗深刻且线条分明的轮廓，眉间的坚毅带着成熟男人特有的气息。他的双眼深邃黝黑，却在凝望自己的时候闪烁着微弱的光芒。高挺的鼻梁下，是微微翘起的薄唇，微妙的角度甚至带了一点讥笑的意味。
等回过神来，杜子昱已经把头转了过去，口中不紧不慢地说道：“你在《入骨》剧组演戏的时候，我见过一次你演戏的状态——老实说，让我印象深刻。”他忽然笑了起来，“哎呀这么说好像非常老气横秋，不过那时候的你确实给了我很大的惊喜。”
“所以你决定把新片的主角交给我？”顾楚问。
杜子昱却沉默了一下，最终吐出似是而非的几个字：“是，也不是。”他偏过头，抬手指了指显示屏，屏幕上暂停的镜头正是顾楚背对镜头站立，听到身后有人叫他的名字所以转过头来一瞥的动作。镜头中的少年长身玉立，白色的衬衫穿在身上清爽干净，眉眼却很冷淡，周身带着拒人于千里之外的疏离感。
“因为你确实是我心目中最适合演周玉的人。”周玉正是电影的男主角名字。“周玉其实是个很脆弱，也很自我的人。说他自我是因为他的世界很小，只有自己的弟弟，母亲、父亲、同学、老师，这一切对他来说都是无关紧要的东西，所以他能冷眼看着父亲殴打母亲，但在得知父亲想要卖掉弟弟的时候毫不犹豫地做出杀死他父亲的决定。”
“但换种说法，正是因为他的脆弱，他才做出这种自我保护，将其他所有人都摒弃在自己的世界之外，不让自己因为本身的懦弱和无力而绝望。但这种自我，本质上和气泡一样，一戳就破，而一旦这种保护罩被戳破，周玉唯一的结局也就是……堕落。”
“这种姿态——”杜子昱点了点屏幕上顾楚的脸，“正是周玉的自我保护。”接着他转过头，修长的手指抚上了顾楚的眼角，口中梦呓般继续说道，“也是你的自我保护——我从见你的第一眼就看出来了。”
顾楚眼角一凉，感受到对方手指触感的同时下意识地想要避开，却在听到耳边那句低语的瞬间猛地一颤，大脑一片空白，胸腔的空气都被挤压着，完全喘不过气来，耳边蓦然响起了记忆深处那个熟悉的声音：
【阿楚，虽然你怕受到伤害，但也不用非得挂上这种冷冰冰的表情保护自己啊！
顾楚垂眼，仓皇地掩住眸中情绪，喉咙翻滚着，用干涩的嗓音说道：“我不是周玉。”
或许是顾楚此刻的神情不对劲，或许是杜子昱感受到了什么，他的手抖了抖，接着若无其事地收了回去。月光下，两人保持相同的动作坐着，身后的影子如出一辙，静静地打在墙上。
半晌，顾楚才压下心头的情绪，眉间慢慢松了开来。同一时刻，他感受到身边的杜子昱松了一口气。
“咳咳，阿楚。”杜子昱小心翼翼地看了顾楚一眼，虽然不知道方才对方想到了什么，但他没有错过那一瞬间猛然爆发在那人周身的绝望和痛苦，那如同溺水一般的窒息感，让他压根不敢动弹，更罔论像平时一样对着顾楚插科打诨。只是……杜子昱皱了皱眉，顾楚到底经历过什么？
正暗自纠结间，顾楚却先一步开口了，声音波澜不兴：“你今天对我的状态一直很不满意，这是为什么？”
闻言，杜子昱精神振奋了一下，反问道：“你是怎么把握周玉的情感的？”
顾楚对上杜子昱的双眼，有些茫然：“剧本中已经给出了情境和条件，我会将自己代入那个情境，然后进行猜测和推理，最终找到在那种情境中合适的情绪。”
杜子昱的双眼在顾楚阐述的时候闪过一丝了然，接着他点头：“就是这样。猜测和推理——阿楚，你并没有真正把自己代入情境中。”
不待顾楚反驳，杜子昱便继续说道：“你的表演总给我一种难以言明的违和感，我现在终于明白了，问题就在这里。在演戏的时候，你给我的感觉是……”杜子昱皱眉，像是在努力搜刮合适的词汇，片刻后，他眼中一亮：“精准！是的，就像仪器一样精准，什么时刻应该流露什么样的表情，嘴角的弧度应该以什么角度呈现，身体应该以什么姿势进入镜头，这一切都是一个高水平的演员所应该做到的……但是……你做得太标准了，标准到完全是教科书式的模式，而不是自然而然情感的喷发。你说你会去推测和推理，这就是问题所在——既然有了这两者，那情感就不会存在。”
杜子昱顿了顿，朝顾楚笑了笑，眉眼间全是掩饰不住的自得：“阿楚，情感不是计算和推理的结果，而是点点滴滴的累积，慢慢汇成一汪潭水、一条小溪，从无到有，积少成多，真真切切从你的胸腔蔓延到你的全身，继而支配你的行为，这和理智并不相关。”
“这不合逻辑。”顾楚抿唇，显然是难以理解