“嗯，差不多了。”
“准备搬回去？”杜若飞又问。
苻容继以为他嫌自己住得久了，忙说：“这两天打扰了，明天我会自己整理好行李的。”
杜若飞沉默下来，欲言又止。
苻容继瞅着杜若飞的脸色，看不透他在想什么，忐忑间无意识地攥紧了手机，棱角刺进手心也不觉得疼。
“我是一个人住，你回去也是一个人住。”杜若飞慢慢地说：“不如，你就把我这当作家吧？”
闻言，苻容继蓦然睁大了眼睛，指尖不可察觉地微微有些发抖。
“家”。
苻容继每每见到这个词，脑海里就剩了一个虚无缥缈的概念。
他的母亲是戏剧团的演员，父亲则是自由作者。
戏子与文人，郎才女貌，在话本里，演的是缱绻如梦又不食烟火的美好故事，但在现实里，只能为了窘迫的生活渐渐陷入凡间的泥沼里。
他们偶尔吵架，关紧着房门，穷尽粗鄙的语言叫骂——
“我天天在外边累死累活的上班，回来还要伺候你个大老爷们吗？做个家务你是会死吗？”
“天天喊你出去找份固定点的工作你不？守几份没人要的破烂稿子真把自己当个玩意了？”
“所有姐妹里现在谁不比我风光比我过得好，我当年怎么就倒贴了你这个窝囊废，窝囊废……”
狭小的三居室，尖锐的哭喊刺得耳膜疼，苻容继自顾自地躲到衣柜里，试图隔绝聒噪。年幼的他翻着学校发的成语教材认字，发现整页整页写得全都是“貌合神离”。
吵完架后，母亲会再打开房门，过着自以为不会更糟糕、更悲哀了的小市民日子。
日复一日，年复一年，柴米油盐，满目苟且，从无可奈何到习以为常。
即使不够完美，但家还是家，苻容继原本以为所有一切都不会发生改变，直到那天，他窥见了鬼魅。
那日，学校组织高年级消防演习，于是给低年级放了假。苻容继独自在校门口徘徊了一会，自己走回了家。
家里没人，空荡静谧。
母亲应当是去上班了，父亲不知为何也不在家。
临近了冬至，万物萧瑟。风从没关紧的窗户漏进来，在滞涩的空气留下了冷意，衣着单薄的苻容继打了个哆嗦，爬进了卧室衣柜里，迷迷糊糊之间睡了过去。
他是被喘息声吵醒的。
苻容继揉了揉眼睛，透过衣柜的门缝向外望去，然后在下一瞬间，如堕冰窖。
他见到了鬼魅。
高大，赤_ruo，男人的模样，恐怖如斯。
父亲被鬼魅压在身下辗转讨饶，呻yin一声接着一声，断断续续。
床板仿佛承受不住他们重量般地吱嘎作响，嘈杂刺耳。
苻容继被吓得胆颤心惊，手脚冰凉，浑身止不住地在发抖，他想哭，却又好像被什么东西死死地扼住了喉咙，连呼吸都觉得困难。
眼前在发黑，他拼命地捂住自己的耳朵想要隔绝什么，可是没有用，所有的声音像无孔不入的小飞虫，从他的指缝间钻进耳膜深处，肆虐地啃噬他的神经。
也不知过了多久，他听见屋外的大门砰地一声打开，有人在尖叫，有东西被砸碎，整个世界开始坍塌，所有一切支离破碎。
母亲打开衣柜见到苻容继时，脸上的表情仿佛是见到了从阿鼻地狱爬上来的恶鬼。
“妈妈还会回来吗？”苻容继问父亲。
父亲最近一直在抽烟，一根接着一根，家里到处都是烟味，西下残阳的光落进烟雾，朦朦胧胧。
“会回来的。”父亲动了动眼睛，也不看他。
“爸爸，我好饿。”苻容继说。
“哦，你好饿，你饿了……”父亲重复着苻容继的话，似乎过了很久才能反应过来这句话到底是什么意思，他起身去厨房，翻着这几日被剩下已经焉巴的蔬菜，做了盘青椒盖浇饭。
苻容继吃了一口，撇了撇嘴，饭菜里似乎忘记放盐了。
但他什么也没说，安安静静地吃完饭，又洗好了碗，跪坐到客厅的茶几前做完了今天的家庭作业。
冬季的天黑得尤其早，不过八点的光景，余晖的光线已经完全湮默到地平线里不见了踪影，再过一个小时，就正式入了夜，天色晦暗，空气冰冷。
苻容继无所事事，早早地洗漱完毕，窝到了床上去，父亲过来替他掖好了背角。
“那妈妈什么时候回来呢？”苻容继问。
“快了。”父亲说话时还是不看他：“等我走了，就回来了。”
“你要去哪？”
“也不去哪，可能要永远留在这里了。”
光影绰绰，苻容继看不清父亲的表情，读不懂他话里的意思。
“快睡吧。”父亲说。
苻容继是被尿憋醒的，他躺在床上天人交战了一会儿，最后还是忍不住喊了出来：“爸爸。”
无人应答。
苻容继只好自己摸索着爬起来，小声地呼喊着试图寻找着些依靠：“爸爸……”
客厅没有人，厨房也没有人，浓稠冰冷的黑暗里，时钟滴答滴答地响着，更衬着这份诡异的静，静若废墟，仿佛入了无人之境。
苻容继来到阳台，呆呆地抬着头站了一会，月明星疏，银光如洗，极亮但又偏偏冷得渗人。
他不由自主地就打了个寒噤，一股莫名的恐慌从心底里冒了出来，他跌跌撞撞地迅速跑回房间躲进被窝，就好像只要慢了一步，角落里的魑魅魍魉就会扑上来撕碎他般。