至于弟弟徐更，他就更看不明白徐至对他的态度了。
不闻不问，甚至是漠视。
明明再珍爱不过，怎么千转百回，表现出来得却像是刻意疏离呢？
饭后，徐至主动提出送程锡回家。
程锡给他指路，他住在挺老的单元楼，小区没有专门的车位，只能停在外边的马路，把人安全送到，徐至打算直接离开，程锡拉住他：“跟我上去。”
天已经黑了，每户人家各色的灯依次亮起。院子里树很多，有棵参天梧桐，很安静，能听见夜莺的鸣唱。
程锡的家就在最靠外那栋房子的二楼，楼下有两棵长歪了的石榴树，一地榴花落在地上。
楼梯窄而高，扶手是铁的，靠上去就震动、“铛铛”地响。清扫得很干净，墙上被印满小广告，还有调皮孩子拿钥匙划的字，脚印也多。家门是也是铁的，刷了红褐色的漆，贴着福字和春联。程锡离家两年多的时间，出远门也没带钥匙，因为家里还有人等他回来。
他捏住铁雕花，整个门就跟着晃起来：“爸，开门。”
不一会儿，他们听见急促的几声“来啦、来啦——”，门便开了，站了个满面笑容的长辈。
徐至站在称得上是破败的楼道间，借着屋里透出来的暖黄灯光，望着激动又和蔼的程锡父亲。
他是一个飘零已久的人。
此刻，心中才第一次感觉到自己有了归属，回了家。
第34章
程学礼穿了件汗衫，手里还拿着蒲扇，楼道里暗，一开始没发现儿子身边还站着一个人，这会儿摆摆扇子：“站在门口做什么，快进来坐。你小子带了朋友回来也不提前说一声，家里连个苹果核都没，怎么招待客人。”
徐至道：“您不用那么客气，我就是跟着程锡上来讨口水喝。”
“你看看人小伙儿多懂事！这样，我去给你们买点水果，西瓜爱吃吗？前几天隔壁老刘给我尝过，挺甜挺脆，解渴。”程父这么说着，抓了一旁架子上的零钱袋和钥匙，趿拉着鞋就出了门。
从某种意义上来讲，这两人还真是亲父子无疑。
程锡朝他笑了笑：“我爸一向这样，对人特别好，不吝啬。家里简陋，别介意。”
他怎么说也能称得上是有一定知名度的演员，住的房子却再旧不过，面积也很小，看起来只有六十个平方左右。独居还好，可如果是一家三口，就显得有些拥挤。
徐至注意到客厅里有个小立柜，上面铺了张纱线织的蕾丝垫子，细颈花瓶里c-h-a着枝红玫瑰，旁边放着一个女人的相片。程锡脸上那分恰到好处的柔和就来自她，她的发未经藻饰，自然地垂在颈侧，鹅蛋脸，杏眼中楚楚，像是有清水一般。
“那是妈妈很年轻时候的照片了，我出生之后，她可没有这么娇滴滴惹人爱，”程锡默契地看出徐至的心思，“她在我刚上高中的时候去世了，所以不在这儿。”
“你可不用对我道歉，伤痛已经过去了，现在只有怀念。你记不记得我头顶上的这条疤？”程锡扒拉额前的头发，露出那条细细的白色疤痕，“就是那会儿我妈刚走，我跟我爸赌气，成了个小混混，打架被收拾的。”
徐至疑惑道：“你跟你父亲赌什么气？”
程锡的母亲夏珍死于r-u腺切除一年后的复发转移，已经不单是r-u腺癌那么简单。第一次的手术治疗已经耗干净了他们这个普通家庭的所有积蓄，还举了不少外债。复发后他们实在无力支付高昂的医疗费用，他的母亲生病后就没有再工作，程锡年纪尚小，全家依仗他父亲作为邮递员的那份微薄工资过活。
夏珍和程学礼的父母都是农民，日常生活已经不易，却还是尽了全力想救夏珍的命。
百般无奈之下程学礼打算卖了房子，可被夏珍以死相挟，从医院回到这间小小的屋子，走完了生命的最后一程。
那时程学礼每天送完信，都会去鲜花店买上一枝红玫瑰。
夏珍其实很爱这些艳丽的花，可她舍不得。她想的是，那些钱可以给丈夫买一双舒适一点的鞋，给正在长身体的儿子多买些r_ou_吃。
所以她的花瓶里c-h-a的都是自己叠的纸花。
一沓红纸，和一朵朵鲜花比起来，实在便宜太多。
夏珍走的那几天，寄信的人似乎特别多，程学礼骑着自行车走遍城市的大街小巷，送完时花店已经关了门，于是花渐渐枯萎，虚弱的女人也似凋零的花朵陷入永远的沉睡。
清水荡起美丽涟漪，然后恢复平静。
那之后，纸花被施以生命，每天静静绽放在相片旁边。
程锡失去了母亲，伤痛之余开始责怪父亲。
“那时我觉得也许把房子卖了，妈妈还能有救，可我爸尊重她的意见。”
程锡也就是一瞬间才明白，他父亲作下这个决定有多么艰难，以至于让这个本就历经风霜的男人一夜间变得苍老，满头青发中混着大片银丝，却还是不得不打起j-i,ng神照顾儿子、安抚痛失爱女的老两口。
他醒悟得太晚，只考上了普通的大学，学的是英语，毕业还没来得及工作，就被关峰挖去拍电影。程父没觉得不好，看他开心喜欢就足够，唯一一点不足就是工作不太稳定，回家的时间也很少。
这回去美国闯荡，一走就是两年半，程学礼除了怀念夏珍，最记挂的就是远在海外的儿子。
信件不像多年前那样多，儿子也挣了不少钱，足够他一个