如果不是地上的暗影泄露出秘密，沉默的他几乎完全隐形。
活得像清和的影子。
只有在清和的回眸中，他们才能看见谢天伐的模样，他似乎也长大了些，长成十四五岁的少年样子，虽然不说话，但看向清和的目光永远是沉静柔和的。
清和在学校里喜欢倒着走路。
摇晃的视野里，总是有谢天伐透着担忧的面孔。
“上个星期我同桌借走我一枝钢笔，今天都没还我，那个小胖子真烦人。”
谢天伐隔空伸着手，像是时刻准备接住他一样，“下午我去催。”
“嗯，”清和一步一步倒着走在c,ao场的跑道上，“还有，刚刚上课的时候你同桌拿他的铅笔戳我。”他像受了天大委屈似的，停下脚步，拼命扯过自己的后衣领，“你看你看，这里都弄脏了。”
谢天伐点头，“我一会儿就说，让他不许把铅笔往前伸了。”
“还有……”清和的脚步又开始了后退，刚踩出去一步，背后飞快地跑过去一个身影，他看不见，可谢天伐却看得清楚，他眼疾手快地拉住清和的胳膊，将他扯到自己怀里。
视野变得狭窄，能看到的只有谢天伐的学生制服。
过了几秒，他才将清和来开些，“没撞上吧。”
“没有。”清和孩子气地笑起来，“一点儿也没撞上，天伐太厉害啦。”
谢天伐难得地主动开口，“你刚刚不是说，还有……”
“哦对！”清和眼睛一亮，“还有就是上次你给我捉的那个蚂蚱，他跑了……”说着他的表情难过起来，“我怎么都找不到他了。你可不可以，再帮我捉一只啊？”
谢天伐大概是没有想到这个要求，有些错愕地点了点头，“可以。”
他将捉蚱蜢的地点选在了学校树林后面的一块草坪。学校建在地势较高的地方，这块小草坪过于偏僻，鲜少被这些小孩子开发，但他知道，在这里可以看见完整的夕阳。谢天伐牵着清和手一路走过来，将自垫在草上，“坐吧。”
“天伐天伐，你看那个太阳！像不像一个超大的蛋黄？”清和坐在他上望着天空，“可是我不喜欢吃蛋黄，你喜欢吗？我下次吃不完可以偷偷给你吗？”
天伐席地坐在他的旁边，手从地上拽了根草梗，“喜欢。”
“那我下次给你。”清和没来由地高兴起来，望着渐渐下沉的夕阳，暮色从天际坠入湖中，染红一池碧水，“你看，蛋黄掉到水里了，更难吃了。”
“没关系，我吃。”
清和正笑着，一只草扎的蚂蚱出现在他的眼前。谢天伐晃了晃手上长长的草梗，草蚂蚱也跟着晃了晃，好像下一刻就会蹦跶着逃走一样。
“这是什么？！”清和两只手小心翼翼地捧住草蚂蚱，眼睛都要放光，“这是给我的吗？”
“嗯。”谢天伐松了手，“这一只再也不会跑了。”
“我喜欢这个草蚂蚱！”清和的声音都透着笑意，每一个字，句子最后上扬的尾音，明显到再也不能跟明显的开心。
原来清和以前是这样的。
不知道为什么，卫桓心里渗出一丝酸楚。或许是因为他从一开始就已经知道了结局，这中间过程怎样上演，命运怎样去起承转合，似乎都没有了意义。这层不可逆转的悲凉尘埃，无论如何也无法拂去。
“一点礼貌都没有。”坐在饭桌上的清和父亲尤肃又一次教训了他，“爸爸跟你说了很多次，你不能因为他每天陪着你就忘记礼仪，照年纪来算，你应该叫他天伐哥哥。你现在每天这么开心，可以和其他小朋友一样好好地上学，这些都要谢谢天伐哥哥。”
清和不高兴地把碗一推，“为什么要谢谢他？我不要，我也不想叫他哥哥，他又不是我的亲哥哥。”
“你这孩子真是越来越不懂事，平时我……”
看他要生气，母亲忍不住开口打了圆场，“好了，小和不愿意就算了。天伐不会介意的。”
可清和父亲仍旧很坚持，“不能让他养成这种习惯，别人也是孩子，凭什么要天天守着你的小孩？本来这件事我就觉得有待商榷，也是迫不得已，如果小和把这个当成理所应当，那就是我们的家教出了问题。”
“你也知道是迫不得已，如果不是因为你，清和需要每天提心吊胆吗？再说了，天伐这孩子如果不是被我们接过来，没有父母也没有亲人，他很有可能就要提前上战场，到时候……”
“你这样想就是错的，我和你没法沟通……”
整个过程中，清和的视线一直垂着。卫桓他们看不见父亲也看不见母亲，只能听着他们之间的争论。
漂亮桌布下藏着他的手，手里紧紧攥着一个草扎的蚂蚱。
时间继续向前，在清和的视线里，谢天伐的身影越发挺拔，可卫桓也发现，他的身上开始携带武器，制服外套的衣角偶尔被风掀起，腰间绑住的枪夹就会露出些许。
奇怪的是，越是长大，他们之间的话似乎越少了。
小时候的清和偶尔还会叫上一句哥哥，尽管大多数时候也只不过是直呼姓名，可长大后的他几乎不再主动叫他，甚至有时候会刻意拉开距离。
“你今天不要跟着我了。”清和背对着谢天伐走在前面，两个人一前一后，他的影子就在自己脚下，“我答应了别人出去玩。”
谢天伐的声音在身后应声响起，“和谁一起，在哪里？”
“很安全，她会带保镖，很多