[星轸二十八年下午三点四十五分十七秒，北极天柜九凤家族独子卫桓死于山海不语楼。死因：蓬莱海金乌家族最小那个小儿子云永昼不跟他说活，活生生把他憋死了。遗愿：罚云永昼孤独终老，再也没人跟他说话，用最宝贝的东西给小九凤做供品祭拜，每天活在愧疚之中。]
光刃缓慢地移动，似乎在犹豫什么。
最后，卫桓看着他一笔一划写下这样一行字。
[我很愧疚。]
看到这几个字，卫桓的呼吸有一瞬间的暂停。
他极力地掩饰自己的惊异，睫毛在止不住地抖动，也不知道为什么眼泪自己就想要往外逃。他快速地眨了几下眼，把剩下的面包都塞进嘴里，用吃东西的动作掩饰过激的情绪。
的确，他很期待从云永昼身上得到答案，但他从没想过是这样的答案。
云永昼原来对当年的卫桓感到愧疚。
为什么？他不懂。
等到卫桓觉得自己藏得足够好了，才想起来他其实已经可以使用传心了。他在心里默念密咒，三次之后，试着在心里喊了一声他的名字。
他得到了回应，虽然只是一句嗯。
卫桓假装出与自己无关的轻松语气。
[这人是谁？你为什么觉得愧疚？]
说完他还特意直视云永昼的脸，脸上挂着笑。云永昼也看向他。
忽然间，昏暗的储藏间飘落一片薄如蝉翼的柔软光绸。轻飘飘落至卫桓的嘴角，温柔擦去他嘴角的奶油。
卫桓下意识伸出手背又擦了擦。
光绸消失。他听见了答案。
[我欠他一个承诺。]
承诺？
他隐约间想起些什么，可又一闪而过。如果这么直接问，好像并不是什么有礼貌的行为。或许想一想就想起来了。他并不是一个健忘的人，可是好像重生之后的自己遗忘了许多事，好像他不是完整的他。
想到昨天的事，卫桓又忍不住在心里对他坦白。
［昨天我反向结契了，可能在你看来我帮不上什么忙，但是我不想做个寄生虫，你有危险的时候，我希望我也可以出现。既然不能解除，起码要公平。］
说完他又补了句，［虽然我也不知道有没有成功。］
在他低头光顾着说话的时候，云永昼的嘴角轻微地勾起，他抿开笑意，恢复成冰山脸，将自己的左手伸过去，摊开掌心。
最中间有一个黑色的点。
卫桓不好意思直接上手抓，凑近看了好久，心里想道，幸好幸好，他还以为会留下什么蓝色的印记。
抬起头，他摸了摸自己眉心。
［和我头上的一样是吗？这样就成功了？］
［没想到人类也能反向结契，太厉害了。］
云永昼没说话，默默站在他身边。
得知双向结契成功之后卫桓莫名开心起来。
不过他真的要一直瞒下去吗？
在卫桓看来，他和云永昼的关系过于微妙，找不出一个确切的词去定义。这让他犹豫不决。
又一次听见光刃在墙壁上刻凿的声音，卫桓回神，看着云永昼专心致志地盯着墙壁写字，他的字和他的人很像，清隽，有风骨，干脆利落。
[罚站好像结束了。]
卫桓不由得笑起来，用传心对他说。
[明明可以用传心，干嘛要废这个劲儿刻字啊，你不嫌累吗？]
谁知云永昼却这样回答，语气意外的有些固执。
[我想刻。]
壁画里的巨兽再一次出现，一左一右怼在小小储藏间的门口，活像两个凶神恶煞的门神，卫桓两手合握连连作揖。
我自己来自己来，不劳哥哥们大驾了。
然后伸了个懒腰准备离开，云永昼走在他的前面，就在离开这个小房间前，他最后回头看了一眼。
夕阳的光从顶上那个小到几乎可以忽略不计的窗户上透过来，打在那面墙壁上，照着十年前自己的字迹，也照亮如今云永昼的回答。
忽然间，觉得不孤单了。
好像收到一封过期的无效信，虽然时间过去很久，可拆开那瞬间的愉悦和满足，好像永远不会消失。
或许也不是因为拆开的瞬间。
只是因为寄件人的名字，终于抵达了那个小小的邮箱。
出来的时候意外地看到扬灵和景云，两人正在不语楼经过的长椅前坐着，扬灵的头发散了，自己用橡皮筋扎着左边的，右边的半边头发景云正战战兢兢地帮她举着。
卫桓觉得有趣，从移动的不语楼前跳下去，一路小跑到了两个小家伙身边，拽了一把扬灵刚扎好的辫子。
“你！”扬灵气不过，一朵火莲怼上来，卫桓眼疾手快地弯下腰，火莲飞到了身后的云永昼跟前，卫桓也吓一跳，但是火莲不禁没有爆开，反而熄灭了。