邮件里通知今天的录制时间是八点半，他原本只想提前半个小时过来，熟悉熟悉环境的同时，顺便买份早饭吃，可是他高估了平京市早七点的道路拥堵状况，明明刚才一路上开车速度始终不紧不慢的，却还是提前了接近一个小时就找到了电视台大门。
这个时间点就连大门保安都还没有上班，他没有办法进去停车，只好又绕到后门，把车堪堪挤进附近的一个住宅小区里。
“给，你的包子。”包子铺的老板递给他一个白色塑料袋，还冒着腾腾热气。
“谢谢。”钟名粲冻得嘴都有些张不开了，道了谢，接过包子，捧在手里充当起暖手宝来。他回到那棵大槐树下，透过那道已经生了锈的铁栅门，认真地注视着里面的建筑群，不知是因太过专注还是冷风过猛，他的眼睛微微眯了起来。
这里就是平京市电视台了，看上去果真够有气势。钟名粲仰起脖子算楼层数，十六、十七、十……得有二十好几层了吧？脖子仰得太往后了，头有点晕，他一个趔趄，差点平地摔，赶紧稳住身子，也不敢再仰头盯那栋高楼了。
*
八点十分。
朱赞那辆标志性的a8l风风火火地停在了电视台办公大楼正门口，挂挡熄火。只见他顶着一头不久前刚修理过的清爽短板寸，戴着那副硕大的墨镜从车里下来，造型拉风，径直走向楼内。
录制现场早在三天前就已经搭好了主舞台和灯光，本来按照朱赞的工作习惯，应该会先去看一圈舞台布置。但是，今天的录制还用不到这个竞演场地，所以朱赞一下车就直奔办公室。
“秦雯！陆瑶！雷子！人呢？”
“哎哎哎，来了来了，这儿呢朱导！”一个洪亮的男声从偌大的集体办公室一角响起。
“今天要录的流程都走过了吗？”朱赞也不把视线追过去，直接进了自己的办公室，他的语速很快，几乎不给人反应的时间，“嘉宾们什么时候来？几个实习生都安排好了？一个人盯一组，一组两台摄像，没错吧？”
“没错没错，”雷子正好窜进朱赞的办公室里，被迎头扑来的一堆问题狂轰乱炸，一时有些懵，不知道先回答哪个问题好，停顿了两秒，大脑高速运作，赶紧理顺思路，人人都知道朱导一进入工作状态就六亲不认，他还真不敢这时候去招惹，所以他回答得吐字清晰，字正腔圆，“晴雯她们走过流程了，一会陆瑶负责给嘉宾再重复一次竞演规则。嘉宾说好了大概八点半到齐，九点开始录制。实习生都安排好了，六个人，一人盯一组，今天的主要录制场所是后台六个待机室跟四楼那个采访棚，都布置好了。”
“行，”朱赞正在收拾桌子上散落的文件，匆忙从一堆白纸之中抽空瞥了雷子一眼，点点头，“你去检查好‘小蜜蜂[注]’的电量，别跟上次一样，录到一半全他妈没电了，让人家张导拿了一整天的收音举杆[注]，人多大岁数了你们心里没点数？还敢使唤人家？得亏张导脾气好，要是换成我……”
那次录制中的失误确实是雷子的失职，他其实也觉得特别不好意思，挠了挠后脑勺，赶紧掐断朱赞的唠叨，二话不说先道歉：“对不住对不住，我敬爱的朱导，上次那真的只是个意外，我都长记性了，你看从那次之后我再也没犯过错呀是不是……”
“嗯，”朱赞不吃他那一套，也不想跟他待在这里多废话，忙把他往外赶，“你赶紧去收拾东西，洗把脸，一会儿跟我一起去接待我们的贵宾们。”
*
钟名粲感觉自己的腿都快冻得没有知觉了，僵着身子走进电视台正门。
拿出手机摁亮屏幕，八点十五分。
当钟名粲从楼外挟裹着一身冷风，兜兜转转绕进影视大楼的后台走廊口的时候，正好看到朱赞倚着墙壁，低头翻看着手里的流程大纲。整条走廊里除他以外空无一人，而这个人也似乎跟自己上次见到的时候不太一样了，周身萦绕着一种令人不由紧张的强大气场。
“嗨，你好？”钟名粲不知道在这种场合下应该如何称呼朱赞，脚步顿了一顿，还是决定先上前问句好。
朱赞闻声抬头，看到钟名粲似乎还觉得有些意外，愣了一下，随即笑了出来：“哎，怎么来这么早？”
钟名粲微颔首，略显羞涩地微笑着，实话实说：“第一次来这种地方，就想着早点过来熟悉熟悉环境。”
“态度很不错嘛这位同志！”朱赞伸手拍拍钟名粲的肩膀，他是把钟名粲当朋友了的，虽然现在他是主，钟名粲是客，他是导演，钟名粲是嘉宾之一，但这种身份悬殊的处境依旧挡不住他交朋友的热情，“行，你先去里面歇着吧，等会人都来了就可以开始录制了。大乔哥让我照顾照顾你来着……我这现在也没什么需要叮嘱的，就……加油！”说完还握拳怼了一下钟名粲的正胸口，像是在跟相识多少年的老朋友打闹逗趣，特别地不见外，此刻的神情又变得和上次在音乐剧剧院碰面的时候一模一样了。
钟名粲挑了挑眉，那点环境陌生带来的焦虑心情也因为朱赞身上突然回来的熟悉感而消失不见了。他对朱赞感激地点点头，便去找写着他名字的休息室了。
虽然葛乔之前跟自己说过，节目上会和董林知一个组，但表面功夫还是需要做到位，没抽签之前一切都还得当作“未知数”。
钟名粲找到一间写着“音乐制作人组”的休息室，推