司涂脸上罩着呼吸机，血压心跳都在监测，手上还吊着水。司涂的眼睛是闭着的, 他睡得很安静。
宫琪声音低低地跟秦放说话, 秦放深吸了几口气让自己的呼吸平稳下来。
“他是不让我说的，他说要等他离开之后再打电话。但我……”宫琪两手轻轻地捂了下脸, 低声道，“但我太慌了。我不知道听他的是不是对的, 我应该要尊重他的想法，可是我又觉得那样太残忍了。”
秦放拍了拍她, 没说话，无声地安慰了下。
他看着病床上的司涂，到了现在他依然觉得恍惚。他脸色白得像纸, 微微皱眉, 应该是有些难受。
秦放看着他，没法联想到这人即将离开，他仅仅像是生了次病。
“怎么就这样了？”秦放看着司涂眼都不眨，没有回头。
“烧的。”宫琪也看着司涂，声音微哑, “一次感冒就这样了，他的身体已经糟透了，连一次感冒都扛不过去。”
司涂身体不好一直都知道，咳得厉害，也干不了重活，力气使过了会喘得很厉害。秦放一直以为他就是普通的肺炎，身体弱一点，没别人那么健康，仅仅就这样。
但也绝对没到一次感冒就能要了命的地步。
“前天他还能说话，跟我聊了很多。”宫琪声音轻轻的，还是没哭，“他说他有点累了，他想最后几天都安安静静的，所以不想让人知道。我不知道他还会不会醒，如果他醒了看到你会不会怪我。”
秦放回头看了看她，说：“不会。”
宫琪说：“我们聊到你了，我问他都要告诉谁，他说了你。我挺意外的，还跟他确认了一次。他说是要告诉你的，你们是朋友，而且你跟别人是不一样的。”
秦放看着司涂，“嗯”了声。
除了躺在床上的司涂，医院里只有宫琪和秦放。
宫琪电话打得太晚了。
韩小功最快要三个多小时才能到最近的机场，傍晚才有航班。刑炎在地球另一边。周斯明年后也出国去做交流了。
宫琪电话打出去，最快能到的人只有秦放。
秦放站在病床边，看着司涂，轻声问他：“你是故意的吗？挑了这样一个时间，你不怕他们恨你啊？”
间质x_ing肺炎，司涂挣扎着活了这么多年，他已经尽力了。
他从很小的时候就在生病，后来他实在太累了。中药常年喝，拿药当饭吃。司涂很瘦，原来看起来是清秀，后来就过于瘦了，显得人很苍白。
这次感冒导致的摧毁x_ing打击像是意外，但也是必然。呼吸系统免疫系统都快撑不住了，纤维化病变的肺已经把他拖垮了。
宫琪说：“我现在替他觉得轻松，终于能休息了。”
周斯明飞在天上，刑炎在机场等航班，韩小功还辗转在路上。
病危通知已经下了，可能这一秒，可能下一秒。但司涂一直还在，他始终昏迷，很困难地呼吸着，护士时不时过来看看，给他换着药。医生和护士眼里有惋惜，但生生死死他们已经看了太多。
秦放希望司涂能坚持久一点，坚持到再有一个人回来。
下午司涂醒了一会儿。
宫琪凑过去跟他说话，问他哪儿难受，要不要吃东西。
司涂看见了秦放，很轻地挑了挑眉，随后对他笑了下。
秦放站在床尾，也对他笑，隔着被子拍了拍他的腿。
司涂指了指脸上的呼吸机，示意拿掉。宫琪有点犹豫，司涂摸过去想自己摘，宫琪于是伸手拿掉了。
司涂喘得很重，他尽量控制自己的呼吸长一些。他看着宫琪，眼里带着淡淡的笑意，跟她说：“不听话……”
他说话很轻，有点吃力。
宫琪和他说：“对不起……我就是慌了。”
司涂依然温柔，只是摆了摆手，对她说：“别慌，大姑娘了。”
宫琪眼睛有点红，抬起手冲他晃了晃自己手腕上的红绳。秦放看到司涂手上也有一条。司涂看着宫琪笑，他总是在笑。
司涂咳嗽的声音很闷，咳完神情还是从容的。
秦放坐在他床边，和他轻轻地说话，问他：“再等等？”
司涂还是摆手，笑着开玩笑：“我好不容易……找的时机。”
秦放也笑，说：“你是真不怕他们恨你。”
司涂先是平静地呼吸了几次，之后说：“……他们必然恨我。”
秦放没说话，司涂说：“我们都不喜欢道别。”
他说话太费力，所以他尽量把句子缩短，一句一句慢慢地说。
“像这样，等他们回来……走了就是走了。恨也就恨了，他们谁都恨，不差我一个。”他说完笑了一下。
护士来给他做雾化，司涂摆摆手拒绝了。
司涂没醒太久，很快就又睡了。
在他再次闭眼之前，秦放问宫琪：“有笔吗？”
宫琪在包里拿了只笔给秦放。
秦放迅速在自己掌心画了个什么，然后过去握住司涂的手。司涂被他紧紧握着手，两人手心贴着手心。司涂的手冰凉，秦放的手滚烫。
司涂看了看他们的手，喘着气笑道：“你别是要……跟我表白，那我只能拒绝了。就别怪我无情了，力不……从心。”