半晌说道：“快吃，一会儿凉了。”
秦川有些受宠若惊，赶快拿起筷子。还没吃，就听到江溪流又问：“以后有什么打算？”
语气很平淡，让他觉得这一刻，她像他的朋友，像他的亲人，却唯独不像他的爱人。
眨眨眼，秦川开口道：“没想好，可能回北方吧。走之前，想来看你一眼。”他说着咧嘴一笑，笑容惨淡：“我看你过得挺好的……”
“你去看汕汕了？”江溪流接着吃面，热气熏得她脸色微红。秦川低低的“嗯”了一声，不知道接下来还能说什么，只好手足无措的低下头，夹起一大口面放进嘴里。味蕾接触到面条的同时，呛人的辛辣直冲鼻腔，秦川猝不及防的吞了一大口芥末下去，登时呛得眼泪都下来了：“咳咳，咳咳……”
江溪流放下筷子，这才抬头看他。
他身上穿的是走时候的那件白衬衫，款式老旧，虽然洗的很干净，但还是泛黄。他很瘦，比所有的时候都瘦，眼眶深陷，手指骨节骇人。江溪流细细的打量了他一会儿，单手撑着下巴：“你知道我为什么不想搬走吗？”
秦川还在咳嗽，涕泗横流。江溪流笑笑，接着说：“我想我要是搬走了，你回来的时候找不到我怎么办？家也没搬，手机号也不敢换，甚至是你说好看的那件蓝色短外套，过时了很久，我都留着，就怕你认不出我。”她说着正眼看他：“八年里我一次都没去看你，该解得气也都解了。离婚协议我没有签，应该还放在原来的地方，因为我没打开过。我能做到的只有这些了，但你回来之后却告诉我，你要走了。”
她眼里没什么失望，只是一片死寂：“明天我就把店卖掉，你今天是最后一个顾客，这么幸运，我就不收你的钱了。”
秦川低着头，手里还攥着纸巾，颤巍巍的：“溪溪，我什么都没有了……我连街上的那些乞丐都不如，你听话，别为难自己，好好去……”
“你要是就为了说这些才坐在这，那你现在可以滚了。”江溪流打断他，忽然一笑：“要不这样，你把你面前的那碗面都吃了，我就听你的话。要不然我就这么为难自己一辈子，反正一辈子也没有几个八年。”
那碗面里放着满满的芥末，稍稍用筷子翻动一下就有呛人的味道。秦川的眼神闪烁了一下，再度拿起筷子，刚要往嘴里送，忽然听见江溪流又说：“你上次说，你是什么时候喜欢我的？”
秦川愣了愣，老实答道：“那时候在林家看见你，我问你，叫什么名字。”
时过境迁，答案没变，那就说明这话是真的。江溪流点点头，又问：“那你知道我是什么时候喜欢你的吗？”
秦川没说话，只是愣愣的看着她。
“那时候我在山下算卦骗钱，你被我拖住了，我缠着你让你来算一卦。你记不记得我说了什么？”
秦川皱眉，细细回想，江溪流不等他想到，自顾自的说：“我当时说，你以后应该找一位名字里有水的女孩。那时候我不知道你叫什么，可我喜欢你的气质，喜欢你身上带着的感觉。”叹了口气，江溪流苦笑：“你看，我一直喜欢的比你早，比你多。十六岁的时候我就跟你隐晦的表白了，可你什么都不知道。”
窗玻璃上映着外面的霓虹，那些霓虹也映进秦川眼底，让他眸底的水光更甚。江溪流把耳边的碎发撩到耳后去，摆弄着自己的筷子：“陈诺说要回云南老家，我打算也去那边生活，到时候我就什么都没有了，还没想好怎么办。”
秦川的眼泪落下来，声音终于哽咽：“溪溪，你不用……”
“那样的话，你就能配得上我了，反正我们都是什么也没有。”江溪流说着去看他，眼神清澈：“怎么样，小川哥？”
小川哥。
北国雪城，她站在街对面，笑容灿烂的喊他，小川哥。
某个夜晚，他眼神哀伤，问，你怎么不叫我小川哥了呢？
这个遥远的称谓终于让秦川泣不成声，他从座位上站起来，缓缓走到江溪流身边，半跪下去。江溪流笑容温和，低头帮他擦着脸上的泪水，环住他的脖子。
第二天，久久不愿离开的西餐厅老板忽然消失，只是在抽屉里给员工们留下了半年的工资。她的离开毫无预兆，店里所有值钱的东西都还在，却又没有打斗的痕迹。员工们围在一起讨论起这位老板娘，有年纪大一点的人想起，她便是八年前被人们议论过一段时间的秦太太。
商业天才秦川，娶妻多年，不曾曝光。直到他杀人自首，人们才在庭审时见到了传说中神秘的秦太太。由此有店员想到，新闻似乎说过，秦川出狱了。围在一起的人们大眼瞪小眼，都是猜到了什么，又都不确定。
午后的阳光落在靠窗的桌上，翻开的书页被风吹的动了动，飘落一张纸。上面有两个人的字迹，一个是他们所熟悉的，来自江溪流，一个就比较陌生，笔迹遒劲，显然来自男人。
字迹潦草，倒像是两个人在闹着玩的时候随意写的。
自家老板娘的字迹写着：“要跟我去云南吗？”
遒劲的字迹回道：“云南的气候怎么样？”
“那里永远都是春天。”
“春天是什么样的？”
老板娘的字迹前有一个墨水点，似乎是当时停笔思索了一下，后面接着写道：“风很暖，阳光很好。”
遒劲字迹回复：“好。”
原本打算报警寻人的服务生放