。
屋里气氛僵了僵。
钟恒似乎意识到自己失态，别过脸。
“钟恒。”许惟想了想，斟酌着说，“我那天是不是吓到你了？”
钟恒没吭声，缓了缓，目光挪过来，看她一会，已经后悔了。
吼她干什么。
他就那么站了一会，左想右想没找着合适的话，索性脱了外裤，掀开被子躺到她身边。
许惟一时惊讶。从前都是别人哄他，他向来不会反思，要人铺好台阶才往下走，难得像今天这样。
她往旁边挪，给他腾位置，被钟恒攥住手。
许惟没再动。
钟恒没松手，轻轻捏着她手指，脑袋凑过来，低着声：“不该吼你，别生气。”
许惟说：“没生气。”
他嗯了声，手在被子里攥住她，“睡觉。”
屋里灯暗掉，安安静静。
许惟想了想，说：“那天对不起，让你担心。”
钟恒没接话，嘴唇在她脸颊上吻了吻。
*
第二天，何砚叫人来接。
钟恒给许惟换了衣服，抱她下楼，直接把她送进车里。
一路上，他坐她旁边，心情复杂。
许惟倒很平静。
这是七月的最后一天，本来就是个结束的日子。
许惟是在看守所见到方玥的。
她们隔着一道铁栅栏看到对方。意外的是，两个人都很平静。
上次见面，方玥还是光鲜亮丽，现在已经明显憔悴了。方玥的短发让许惟多看了两眼，她去年也剪过这样的短发。
大概有一分多钟的沉默，最后还是方玥先开口：“你的伤怎么样了？”
“没怎么样。”许惟说，“死不了。”
方玥看着她有些苍白的脸庞，说：“我还以为你不会愿意再见我，你有什么要问的？你先说。”
“我就问一句。”许惟说，“你是不是从小时候就讨厌我，和妈妈一样讨厌我？”
方玥顿了顿，似乎没想到她会问这个。
停顿了好一会，她才开口：“你这么想？”
许惟没有说话。
方玥笑了笑，“我说不是，你大概不会相信。不过，确实不是，我没真正地讨厌过你，至于妈，我还真不知道她怎么想，也许只是更心疼我，毕竟你一出生就很健康，我却差点死掉。而且，你也不听话，她喜欢乖的，你也知道。”
她说完，许惟没立刻接话，大概也不知道说什么。
过了一会。
许惟说：“我问完了，没别的要说。何队说，是你要见我，还有什么事？”
方玥说：“其实也没什么。有些陈年旧事，给你个交代。”
“什么？”
“我那房子钥匙，你还有吧？房间床头柜里有保险柜钥匙，有些你的旧东西放在里面，你有空去取一下。”
“我没有旧东西在你那。”
“那可未必。”方玥说，“你最好还是去看一下。另外，那栋房子我打算给你，你想住就住，不想住可以卖了。”
“我不要你的东西。”许惟说。
方玥顿了下，淡笑：“你这个人还是傻倔，吃苦受罪好像对你一点用都没有，棱角磨不圆，你活得总不会轻松。不过随便你吧，外婆和妈我都安排好了，你想怎么样就怎么样吧。”
许惟：“你说完了？”
“差不多。”方玥看着她，“小惟，你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
“当年如果你忍一忍，没打伤那个男人，可能你的人生完全不一样。”
“我没后悔。”许惟说，“我做错了，也承担过了。”
方玥点了点头，沉默了片刻，问：“今天几号了。”
“三十一。”
“行。”方玥说，“结束了。我那份，我自己去承担。”
方玥被带进去。
许惟肩背往后，靠在椅子上，独自坐了一会。
不知过了几分钟，有人进来，把她抱起来。
许惟脸贴在他胸口：“钟恒，你的求婚还作数么。”
钟恒几乎顿了一下，手臂微微收紧，低头看她：“当然。”
*
一直到七月的最后一天，蒋丛成终于见到了方玥。
在许惟离开看守所后，何砚再次提审了方玥。这次的审讯很顺利，方玥如实交代了七年前在七渡镇向阳小学的误杀案，包括蒋丛成替她隐瞒事实的整个经过。
何砚没想到，当年一点微小的冲突居然是事情的源头，冲动情绪下的伤人行为致人死亡，却因被掩盖而发酵出后续的一切。
多少有些戏剧化。
审讯的最后，何砚提及蒋丛成要求见她。
方玥几乎没有思考，应道：“好。”
这次见面安排在提审室里。
方玥先被带过去，蒋丛成一出现就死死地盯着她。这几日的关押让他身上的阴郁和病态更加外显。
和他相比，方玥显得过于风平浪静。她几乎没有情绪波动。
面前蒋丛成那张脸庞似乎比从前更黑，他整个人都无比黯淡。方玥觉得他这个样子像一只阴沟里的老鼠，潮湿阴暗，一辈子见不了天日。
坐下来后，方玥一直不开口，就那么看着。
蒋丛成那双黑魆魆的小眼睛渐渐变得赤红。
方玥看着看着，淡淡地笑出了声：“蒋总，不认识了？”
蒋丛成瘦削的脸庞紧紧绷起来。
“想不到是吧。”方玥看着他，“我也能赢你一次。”
蒋丛成声音低颤：“赔上你这辈子，值？”
“值不值，我自己清楚。