她走的时候，连吉他都没有带走。
原来我没有那么无私，没办法爱每个像爱我自己一样。
这个曾经和我喝酒的姑娘，在我面前摔了酒杯流着泪，最后像我生命中的很多人，也离开了我。
我在泡咖啡的时候接到了一个电话。
“喂，”对面没有人说话，是一片嘈杂。
“这里是上海虹桥机场二号检票口，请各位旅客提前检查你的机票和行李，准备安检。”
对面没有说话，却听得见呼吸声。
“方林生？”我问道。
☆、背影与人生
现在的科技很发达，社交软件很多。
而我可能比较固执吧，我喜欢写信。
这种悠久古老的交流方式，才让我在这个节奏感这么快的城市得到心灵的安慰。
那个来自虹桥的机场的电话。
足足沉默了五分钟，我听着那边喧闹的广播和呼吸声。
是的，我猜到了是谁，我应该知道是谁。
“程安，”
“你好，”
“再见。”
他听到我在电话这头的啜泣，反而笑了。
“我一生的爱情都给了你，可我们依然无法走到一起。”
“对不起。”我说。
“对不起，应该我说。”他叹气，“如果时光可以倒流，我依然愿意认识我的小学妹。”
“排球场上捡球的你，那个样子是我一生都不会忘记的。”
“那天晚上你说得对，是我先选择了离开和放弃。”
“我们之间终究还是错过了，错过了。”
“方林生，”我忍住不哭，“我也一样，还是愿意认识你。”
“或许你以前讲的对，我们之间如果没有爱情，我们会是很好的朋友。”
“程安，”他叫我，“我好想问你，如果我当初选择留下来，我们会不会是不一样的结局？”
我没来及想好怎么回答。
会不会不一样呢？会不会呢？
我在庐山的时候，知道他走的消息，当时那么难过，心里那么失落。
那，这叫爱情吗？
“安检了，再见。”
“上海，再见。”
“程安，再见。”
这是我和他打电话唯一一次他先挂的电话。
我闭上眼睛，我还没有来得及问他为何出现在上海，问他为何来到这里又为何离开这里？
都没有来得及，都没有来得及问，也来不及说。
都来不及了。
是什么让他选择了匆匆离开我的生命？
他是什么时候闯入我的生命？是皖院的二十二封情书？是重逢的惊喜？是江然的一个玩笑让他变了脸色？是酒吧门口眉眼如初的少年时光？是两次背起我的温柔？还是他带给我的所有？
或许这一切是不是在我在庐山实习时就早有定论？
我回来的时候他离开了，一次错过让他并不知晓当年我的心意。
如果当初我们见了一面，就像他所说的，我们之间会不会有和这样不同的结果？
方林生和我，认识于皖院，一口一个学妹的叫我。
一直到他离开，他都没有放弃，也没有强求。
我记得第八封情书他告诉我，他愿意一直去等，等到程安放下，等到程安愿意去接受，等到程安去爱他。
他的情书，没有一句矫情的词汇，可我想不到的是他坚持了那么久。
一百八十封情书，是他在北京训练时每天不忘的事情。
他未与我联系，还是坚持写信，写信告诉程安每天的生活和想念。
古代，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
即使在现在，如同他对我的感情，很多时候，很多事，都不要着急。
你想要的，都会跨越千山万水，最后慢慢走来。
在上海重逢是巧合，可我知道，即使不在酒吧门口，我们也依然会遇见。
一百八十二封情书，他也没有选择寄给我，安静地放在储物箱。
如同他说，程安，我愿意去等。
这句话小南也说过，我愿意去等。
可是他们最后都放弃了，不是坚持不下去，而是明白了有的东西一生都等不到了。
真正的爱情相互的平等和尊重，当年失恋醉酒，趴在他的肩膀上哭，他也把我揽在怀中，告诉我，如果可以背叛，那就不值得珍惜。如果爱的没有尊严了，就不是爱情了。
隔天我收到快递，一个储物箱，里面是这三年分开岁月他写的所有信。
最后一封，是他走之前写的。
程安：
展信佳！
首先像你道个歉，这是最后一封信了。
以后，我就不再写了。
我也决心把这些年的所有的情书都寄给你，在我走之后。
或许我不该再偏执了，放我们彼此一条生路。
你看到这些文字的时候，我应当在洛杉矶了。
程安，最后，我还是输给了自己。
那晚背起你时，听到你均匀的呼吸声，我对自己说，我不走了，我再也不走了。
对不起，我不知道你一个人走过了这么多的艰难的日子，我也不知道当年我的离开让你那么绝望。
我找了很多大学同学，从体育部找到社团再到排球协会，问有没有记得16届的一个小丫头。
社团更新，我还是联系到了你当年的寝室长，再找到你，才知道你在上海。
我在上海，在酒吧听江然的歌，我没想到会遇见你。
虽然我那么想去找你，最终我还是遇见你。遇见总比找到好很多