。你看她那个样子吓不吓人？我心里都慌死了，巴不得她快点走。”
“嗯？”
胡一民一抬下巴：“喏，之前还好，虽然话不多，但是都会和人讲讲话。结果一周前接到一个电话，也不知道发生了什么，就变成这个样子了——话么也不讲了，整天把自己关在房间里；也不吃饭，偶尔出来就是到这里抽烟。”
他一拍栏杆，长叹一口气：“啊，我真怕她哪天从这里掉下去噢。”
谭临问：“她待了这么久？”
“她又不是来旅游的！”胡一民撇了撇嘴，“说是到这里拍什么纪录片，已经付了一个月的房钱咯。不过我估计啊，照这样子下去，她一个月以后绝对走不了。”他一挥手，“改明儿个我去淘宝买个监视器装在门口，否则哪天她出了事，我浑身是嘴都说不清。”
她竟然是拍纪录片的。谭临沉默一会儿，又问：“她叫什么名字？”
“程树。”
“哪个树？”
“树叶的树。”胡一民答，“这人奇奇怪怪的，这名字也奇奇怪怪的。”
谭临含糊地应了一声。
挺好听的啊。他在心里想。
一阵山风吹来。胡一民抱了抱肩膀，抱怨道：“这鬼天气！大夏天的，怎么突然冷下来了？帅哥，要不要进去喝一杯？”
“叫我的名字就好。”谭临礼貌地摇摇头，“我坐了一天火车，有些累，先上去休息了。”
“好的，阿临！”胡一民非常自来熟，一拍他的肩膀，笑道，“今晚客栈里会有趴，大家一起看看电影打打牌什么的，有空下来玩？”
谭临笑了下，转身进了大门。
上楼，开门。
他的房间里安静，隔壁什么响动都没有。谭临累极了，本只想躺在床上眯眼休息一会儿，却不由自主地沉睡过去。
他做了一个梦。
梦里，小镇上的那个殡仪馆又出现了。一片惨白之中，他看见父亲的殡棺静静摆在自己面前。
有好多好多人扑到他的殡棺上嚎啕大哭，可是他看不见他们的脸。这殡棺就像一个巨大的漩涡，把他生命里所有流动而不腐朽的东西都吸干了。
他心里很悲伤，难过得几乎都要死去，可是却一点儿都哭不出来。
最终他放弃了。
那殡棺上落了许多烟灰，零零点点有些脏。谭临拿出纸巾，仔仔细细地将殡棺从头擦到尾，然后趴在父亲的身上，和他说了许久的话。
有之前讲过的，也有之前没讲过的。
等到汪阿姨疯狂地拽了一个医生到他父亲前面，声嘶力竭地要求赔偿二十万块钱的时候，谭临站起了身，静静走出了殡仪馆。
同父异母的弟弟、单位的领导、亲朋、好友走马灯似得登场，悲怆欲绝的，沉痛安慰的，幸灾乐祸的——他们的画面大多一闪而过。
直到最后，登场的是阮颖。
他和阮颖在一起的时间不长。最初是家里催着，经过熟人介绍相了一个女孩。他父亲看着这女孩长得不错，嘴巴又甜，他就这么谈下来了。
父亲不知道，他却是知道的——
阮颖和他在一起，不过是为了他父亲的权势。她在乡镇呆得久了，一直想调到县里来。
所以，等到他父亲去世，阮颖自然也离开他了。
他们的分手很和平，很冷静，冷静到不像是两个二十多岁的年轻人，冷静到不像有任何感情存在过。
阮颖说：“你爸死了，我也没调上来。我们分手吧。”
他说：“好。”
母亲、父亲、女友相继离他而去。谭临二十几年循规蹈矩的人生，就这样分崩离析。
这个相同的梦，谭临已经做了整整一个月。他近乎麻木地看着梦里的自己经历着无休止的死别与生离，却没想到，在梦的最后，程树竟然出现了。
梦里的程树依然是那个样子。单薄的身体，稀乱的头发，淡漠的眼睛。
她光着脚在地上走来走去，恍然间看到谭临，便凑上来，吻了他一下。
那唇和她的人不一样。
她浑身上下都是薄薄的淡淡的，唯独那嘴唇丰满而浓烈。谭临不由自主地搂住她的肩膀，将她的唇贴在自己唇上，不放她离开。
她的嘴唇没有温度，冰凉得没有热气。纵然是这样柔软的地方，却依然撑着骨架般得刺人。
然后他被自己惊醒了。
窗外暮色渐沉，一片猫眼似的深蓝色，大概已经是六七点的光景。谭临侧过身子，发现自己的拇指与食指正环过一个圈，用力抵在自己的嘴唇上，构成梦里的那个场景的触感。
……什么鬼。
他几乎是有些慌乱地将手指从唇上移开。然后猛力一撑，从床上坐了起来。
一觉睡到黄昏日落时总会让人很不舒服。像是错过了很久的热闹喧嚣，似乎被全世界抛弃。
谭临揉了揉太阳穴，随意披上一件衣服，便开门下了楼去。
胡一民正坐在楼梯口的沙发上看电视。见谭临下来，他招呼了一声。
“阿临，休息这么久，饿了吧？想吃什么啊？我让厨房给你去做！”
被他一提醒，谭临才发现自己胃凹进去地痛，当真是饿了。他抿了抿唇，说：“随便什么都可以。”
“看来是真饿了。”胡一民笑道，“你倒是有口福嘞！现在有竹筒饭、糯米鸡，还有刚酿好的米酒，平时都没得剩下的，今天都归你！”
谭临低声道：“谢谢。”
他环视一周，最终坐在靠窗的