是欧式教堂般的展列橱窗，一盏孤灯仿佛照得穿百年烟雨。
七年仿佛一个轮回，杨谦南的车又停到她跟前，静静候在廊柱下。
司机早就换了一个，车也不是从前那辆。杨谦南坐在后座，降下一半车窗。他们今夜喝了同一种酒，微醺目光像滑落的雨幕，柔软却全无形状。
他声线低冷：“上来。”
温凛醉醺醺的，像个犯了错的学生，埋头听师长训诫，拉开了车门。
据说人每七年都是一个新的人。
温凛受异国与他乡改造，整整七年，生活习性早已面目全非，也是去年回到上海，才渐渐拾回来一些江南地带的习惯。譬如梅雨季，譬如湿冷砭骨的冬天，譬如随时随地说来就来、气势磅礴的雷雨天。
人是这样容易被时间更改，连自小生长的地方都会感到陌生。然而听他的话，就像刻在她骨子里的一种本能。
雨刮器频繁来回，勉力让他们把前路看得更清楚。
可是大雨倾盆，谁的眼里不是一片淋漓水雾。
瓢泼大雨掷下嘈杂雨声，城市的下水系统像一张防御网，和来势汹汹的雨势对抗。人躲在车里，仿佛旁观一场灾难。
他们谁也没说去哪儿，司机默认往杨谦南下榻的酒店开。
温凛刚一上车，就被杨谦南侧抱上腿。
这姿势突如其来，暧昧无边。杨谦南半个身子隐没在阴影里，眼眸是深的，嘴唇也是深的——他的唇色偏紫，不是一般人的唇红齿白，第一眼会显得有些阴冷。可是他吻她的脖颈，一下又一下，却只有蜿蜒的炙浪。
她今天身上这条裙子仿的是旧式旗袍，襟口系两粒盘扣，腿侧分两道暗许风月的开衩。杨谦南掀开她臀后堆叠的衬布伸进去，双手拢住那两瓣圆月，指间一枚戒指在她右臀上印下一道浅印，凉得叫人心慌。
比起眼下这一遭，方才席上孟锦文碰她手背的揩油简直微不足道。
温凛起了薄薄一层鸡皮疙瘩，生理性地哆嗦，可是没有躲。
她搂住他的脖子，很低很低地问他：“你叫我什么？”
酒店就在街对面，车轱辘滚了没几下就泊进了地下车库。司机下车向他辞别，杨谦南手就放在她裙底，神态自若地和他对话，接下车钥匙。
后者一走，空旷的车库里只剩下明晃晃的灯光。杨谦南复又看着她的眼睛，笑了一声：“你想让我叫你什么？”
他手指下流地摸进她腿根，黯声附在她耳畔：“名字里带五点水的人就是不一样。”
车顶一盏监控探头闪着红光记录这一切，随时都会招致人来，令她不安。他似乎知晓她心里的羞耻，嘴角愈是翘起，牙齿轻轻一挑，咬开了她襟前那两粒盘扣。
她穿旗袍，省了一件胸衣，秀致的锁骨下一片雪白。
火热的唇袭到前胸，温凛难以自抑地颤抖，情不自禁地吻他的眼睛，杨谦南却一偏头躲了过去。他低头看着她的双腿，手指直入主题地探进深处刺弄，那力道几乎带三分冷漠。
“杨谦南……”她嘴唇发白，埋进他衬衣领口，却嗅到了那上面淡而似无的佛手柑香味。
那是半岛最爱用的一种香氛，衣服洗烫过后长久地留在人身上，因为清冽舒缓而不易察觉。
凄风苦雨里，这种细致入微的体贴竟然能给人一种错觉般的归属感。
温凛随杨谦南进了套间，在这香味里交换气味相近的酒息，好像这本来就是一场约会。他调情手段她都熟稔，她细微癖好他都知晓，穿上衣衫面目全非的旧情人，赤身luǒ_tǐ依然是最好拍档。
杨谦南没有问她为什么会出现在孟锦文的饭局上，就像她也没有问，你左手的戒指，是婚戒吗。
黄浦江畔，迷离灯火，衣衫自玄关扔了一路。他身上温度如寄生蛊虫，见缝插针游进她肌肤。
那盏墨荷终究被撕裂。裙子层层叠叠的衬布绞在一起，缚紧她柔软的腰肢。温凛底下光着腿，十几度的天气，膝盖凉得像冰。杨谦南的手掌罩着她的髌骨往边上推，深深嵌入她躯壳。那一霎她竟然觉得有一丝温暖。大火烧开夷门，哪怕意味着败走麦城，也好过一刻未曾温存过。
*
翻翻覆覆到夜半，理智才慢慢地捡回来。
杨谦南晚上喝了不少清酒，自顾自酣睡过去。温凛有大段的时间审视他的脸。床头一盏灯明晃晃地映着他的面容，把每一分疲惫，每一分沧桑都放大。杨谦南阖着双眼，神情冷淡，无知无觉，只有下耷的眼睑提醒着他的年纪。
温凛心里忽然很不是滋味。
她其实很想问，今晚这一遭，算什么意思呢？
可是这一夜的所有答案都是那么不可捉摸。
她屈从于人性的本能，在柔软暖和的床品里犯懒地躺一躺。不知怎么的，脑海里想起一个电影片段。
那部片子票房很凄惨，可她总是记得那一段——夜色里，章子怡演的流莺第一次揽客，战战兢兢把嫖客带回租的公寓，半夜里两人吵起来，章子怡用她那张精致又倔强的脸，咬着牙骂他：做两次为什么不给两次的钱？
她这些年心态其实修炼得不错了，兀自闷闷地笑。
杨谦南半梦半醒问她傻乐什么，一睁眼，温凛正斜撑着枕头，嘴角一抹若有若无的笑。
她肩膀赤`裸，只戴了一条项链，胭脂吊坠衬得她肤色雪白，每条弧线都诱惑，却什么也不说，什么也不做。
杨谦南无奈漾了丝笑，手指慢慢