他们的寒暄到此也差不多了。就在这时，随着开门，廊檐上挂着的风铃摆动着发出清脆的响声。
池招比在室内多穿了一件外套，进来时环顾四周。宋怡站起身来，脸上是不动声色的微笑：“这边。”
他快步走来，看到罗伽鸣时脸上带着笑意。他抬手作出“等等”的姿势，然后认真回想了一下罗伽鸣的名字：“你是……te？你的打法太了，不过真的很精彩，难怪是现役同职业里最强的。好厉害，要是我有那么快的手速就好了——”
池招一边说着一边熟练地坐到宋怡身边。宋怡则简单介绍起池招：“这位是我的上司，也是崇名游戏……”
“我知道。”罗伽鸣微微点头，“他是《acdf》的……我有往你们游戏里充钱。”
“多谢支持，”池招仍旧微笑着，但却显得漫不经心，娴熟而淡漠的脸色衬得他有些冷漠，不过这对陌生人而言已经足够友好，“你们是熟人？”
“小时候我们是邻居。”宋怡回答。
池招忽然被宋怡脸上的某样东西吸引。他问：“这是什么颜色？”
宋怡视线下移，意识到他指的是口红，于是实话实说道：“今天是詹妮小姐送我来的，她借了一支给我。我也意识到了，色号好像有点……”
池招取了桌上的纸巾递给她，宋怡也接过去开始擦拭嘴唇。她没带镜子，只能借用手机屏幕。
涂得时候没想太多，现在才知道后悔。宋怡努力将口红移除，过度鲜艳的颜色在动作下移位，反而挪了不少在嘴角。
池招认认真真看着她，就在这时支起身来。
“不好意思，”他说，“可以吗？”
言简意赅，但宋怡能不费吹灰之力地会意。她说：“没事。”
得到她的同意，池招才从宋怡手里接过纸巾。
他对她没有丝毫不必要的肢体接触，目光专注，小心翼翼地擦掉嘴角那点颜色。
罗伽鸣坐在对面，眼睁睁看着池招给宋怡擦掉口红。男方可靠而轻佻，女方冷漠却温顺，两个人身上都会聚着分明的矛盾，但又并不令人感到突兀。
他发不出半点声音，只因为那一瞬间，他发现自己被隔绝在外。
宋怡假意垂着眼睛，实则也在偷偷打量池招的面孔。他的笑意消散了，脸上融洽地聚拢着白炽灯以及灰蒙蒙的影子。那是一种捉襟见肘的温柔。
沉默，他像屏住呼吸在划一只缄默的船。
她也不敢吐息。这样的池招善良过头了，叫她有点胆怯。面对池招的时候，宋怡常常会想起动摇的感觉。
店里有人在说话，谈笑声零零碎碎依附在天花板上，和咖啡杯与勺子的碰撞声流淌在一起。
“好了。”末了，池招将纸巾握进手里，他坐回去说，“其实不擦也挺好的。”
宋怡说：“擦都擦了。”她没有责怪的意思，只是随口一说而已。
“宋怡怎样都好看。”池招说着掏出皮夹，他抬起头，已经重新笑起来，方才的疏离感烟消云散，“可以买单了吗？”
罗伽鸣这才回过神，仿佛电影散场，雨终于落了一身。他说：“我付就……”
但池招已经将纸钞拿给了服务生，顺带没忘记提醒对方：“这边灯泡好像有点松了。”
他们起身出去。
罗伽鸣没能做什么，反而被池招请了一杯没喝几口的咖啡。
宋怡临时接到一个工作上的电话，她朝两位男士打了招呼，随后走到一旁去接听。
池招闲散地握着车钥匙，像是