这种提醒，不如改名叫最后通牒，反正也没给我反悔的余地。
我叹了口气，默默缩进被子里。
隔了很久。
“欸，要不要我帮忙？”我用手肘推了推他。
他睁开眼睛，漂亮的睫毛像贝壳一样，疑惑地看着我。
我指了指被子里面。
他怔了一下，然后脸上绽开一个大大的笑容。
“不用了。”他看着我的眼睛，用最温柔却让我觉得毛骨悚然的语气告诉我：“我做人的原则，就是一定要忍住，把所有好吃的东西都留下来，攒起来，然后，放在一起，一口，一口，一口地吃掉。”
这跟吃东西有什么关系吗？
-
我爸死后，这是我过得最开心的一个年。
管家是广东人，对神佛敬重得很，一大早就起来祭祖放鞭炮，我跟着他认识了涂家列祖列宗，涂遥带着糯糯在客厅玩，嫌我不过去陪他，跑过来抓我：“谁要拜这些乱七八糟的，大叔快来陪我打牌，三缺一……”
我敲了一下他的头。
“说什么呢！快给我跪下，你也要拜太公太婆……”我点了炷香给他，自己也朝牌位拜了拜：“小孩子说话没大没小，太公太婆不要介意。”
他马马虎虎拜了三下，过来拖我：“大叔真是太迷信了，走吧走吧，管家会帮你拜的，对了，把我那份也拜一下哈，阿公阿婆不会介意的。”
管家被他气得胡子都要翘起来了。
-
客厅里暖和得很，因为糯糯现在就显示出了无限的活力，所以我很有前瞻性把家具都换成了圆角，不能换的都包好了，客厅的壁炉周围弄了护栏，铺了厚厚的白色地毯，糯糯穿了一件有奶牛斑点的白毛衣，在地上打滚，像一只小熊猫。
他还是太小，对这世界充满好奇，不管什么东西，都要抓到嘴里咬一咬才罢休，早上涂遥嚼口香糖不该被他看见了，他闹了一上午，没要到手，奶都不肯喝了。
米林在客厅哄了一会糯糯，到厨房来找我告状：“涂遥在教唆糯糯咬自己的脚。”
我想象了一下那画面，觉得不太严重，毕竟糯糯的袜子和衣服都是每天换的，咬一咬也没事。
“你在干什么？”米林对我正在做的事产生了好奇。
“我在准备年夜饭要吃的东西。”我切好了鱿鱼，交代了一下厨娘，在围裙上擦了擦手：“差不多都弄好了，我们去客厅吧。”
岛上的厨师用了很多年了，涂遥以前在这岛上过的年一定不怎么开心，所以今年我想连年夜饭的花样也换换，不要让他想起以前的日子。
我希望这个年大家都要过得开开心心的。
-
年夜饭很红火。
涂遥喜欢鸡腿，小叶喜欢海鲜汤，米林喜欢狮子头，管家就着醉蟹下酒。
佣人也开了一桌，管家大概是喝多了酒，一定要敬我一杯，头发花白的老人眼眶都是湿的，哆哆嗦嗦说了半天，我才知道原来涂娇娇都是让他们在厨房另开一桌，也不和他和自己坐一起。
我想了想那画面，比糯糯只大一点的涂遥坐在这么大的饭桌边，对着满桌的年夜饭，旁边坐着自己漂亮却冰冷的妈妈。
还好一切都过去了。
涂遥不必再继承她的悲剧。
一杯酒灌下去，火从喉咙烧上来，我想老管家是真的感动，不然不会拿珍藏的伏特加来敬我。
眼酣耳热，世界都是暖烘烘的，意识还是清醒的，心情却止不住地轻快起来，像刚倒进杯子里的汽水，气泡一个劲地往上冒，往上冒。
涂遥凑过来，在我耳朵边上笑：“哈哈，大叔脸都红了。”
饭厅里到处都是笑声，敬酒和干杯的声音，说着热闹的笑话，涂遥笑小叶吃相不好看，管家问米林什么时候再演电影，糯糯看我们都有东西吃，却不给他吃，坐在婴儿车里发脾气，愤怒得哇哇大叫，把奶瓶都扔到地上。
我喜欢这样的热闹，因为我也是其中一员。有着金发的胖厨娘过来和涂遥打抱不平，说肖先生是个好人，比以前的女主人厨艺都好，涂遥哈哈大笑，在我脸上啃了两口，表示他一定会好好对待我这个“男主人”。
守岁的时候，我给每个人发红包。
涂遥小叶和糯糯排排坐着，等着红包到手，糯糯完全不知道这个红红的东西是什么，拿着就往嘴里塞，只好交给米林代管。
他们都收到两份红包，因为米林是长辈，也一人给了一份，佣人们拿了红包，在老管家指挥下贴春联，贴窗花，挂灯笼，放鞭炮。不知道谁搬了棵圣诞树出来，在上面挂满了红红的小灯笼，糯糯以为是小桔子，一边打滚一边哇哇大哭，反正就是要吃。
发完了红包，我又拿出两个来，一个给糯糯，两个给米林。
糯糯不懂事，看都不看这不好吃的小纸包一眼，坐在沙发上一心一意地咬自己的脚丫。
米林却抿了抿唇，墨黑眼睛里满是忧伤。
我拍了拍他的肩膀。
“这个，是凌蓝秋给你的。”我拿着一个递给他，拿起另外一个，扬了扬：“这个，是我给你的。”
米林点了点头。
“我看到花园里的树了，管家说是你让他们种的枫树。”他说。
“嗯，等到明年春天，它们就会发芽了。”
一切失去的，都会过去。我们可以悲伤，可以哀悼，但在那之后，我们擦干眼泪，就得重新出发。
因为新生的，都即将到来。
-
洗