钟就可以开饭了。
“赵黎。”
赵黎抬起眼睛来，看着我。
这双眼睛的主人，我已经认识他很多年。
遇见他的时候，我喜欢齐楚。
后来我不喜欢齐楚了，我想把我剩下来的一点东西交给他，却被涂遥骗走了。
准备说来，是我自己不自量力去和涂遥玩，结果玩输了。
他自始至终这样无辜。
所以是我的错。
“赵黎，我们开门见山地说吧。”
“说什么？”
“如果你是真心不想当导游了，我们现在就过去吃饭，我什么都不说。如果你是为了别的原因才放弃当导演，你现在就给我停下来。”我声音平静得很。
赵黎比我更平静。
“我们吃饭去吧。”
我一口气憋在喉头。
“什么时候你对我也要说假话了？”我站了起来：“是了，我忘了，你一直都喜欢这样，不管什么事，都憋在自己心里做决定，反正我的意见你不需要听，也根本不重要，对吧？”
他没说话。
他握着茶杯的手骨节分明，我认识他七年，他从来没有瘦成这个样子。
“赵黎，我真的不想再这样下去了。”我疲倦地坐回沙发上：“我也想和你云淡风轻，我也想装作什么事都没发生过。但是你不要在背后做什么事，我们不可能了，真的，是我的错，但是我们就是不可能了。”
我以为他会反驳我。
我以后他会说“你为了斗倒了齐楚，结果跟我说我们不可能？”
我以为他会说“我喜欢你，我会对付涂遥，我们走，就像说好的那样，新西兰，哈比屯，长满绿草的树屋，计划之中的旅行。”
但他没有说。
他只是问了一句：“但这样对你才最好，不是吗？”
“什么？”
“你可以跟涂遥在一起。”他说：“但是如果你不想和涂遥在一起，你可以过来找我，我不怕涂遥，如果你不想和我在一起，你还是可以来找我，我以一个朋友的身份，带你离开这里。”
他看着我，眼神这样诚恳，我鼻子瞬间就酸了。
我别开了脸。
我知道他说的是实话。
他每一次骗我，每一次隐瞒，都是为了我好。是真的为了我好，不是齐楚那种掩藏在受害者面具下的自私，不是涂遥巧舌如簧的辩解。
但是我们却走到了这一步。
“我想，是我错了。”我说。
“那次，你受伤醒来的时候，你让我走，我不该走的。”
我该坚定地，毫不犹豫地，留在你身边。我在医院有自己的房间，我可以带汤去看你，我可以陪你去美国复健，那样的话，你父亲会替你去料理景莫延，我只要陪在你身边就好。
我不该去看肖航的运动会，我不该遇到涂遥，我不该想利用他，我不该玩那个危险的感情游戏，我不该在报复和游戏之中，一步步陷下去，我满心都是恨意，一次次算计，每一步都想了又想，最后我斗倒了齐楚，喜欢上涂遥，却把你弄丢了。
我现在甚至不敢去想这些事了，我已经走到这里，回头无路，是我咎由自取也好，是我死有余辜也好，我都认了。
我的筹码都输光了。
我斗赢了齐楚，却斗不过涂遥。
我很累了。
那种，在手术室外面等待的焦急，那些一秒天堂一秒地狱的波折，那些从最爱到最恨的转折，那些拿着刀子往对方心里捅的指责，争执，猜疑和背叛，我都不想再经历了。
就这样好了。
你还活着，我也活着，余生的日子，能够偶尔坐在一起，喝上一杯热茶，看一场午后的阵雨，就已经够了。
—
“小流氓，我不会去找你的。”我告诉他。
“我知道。”他说：“我并不希望你来找我。”
“你回去当导演吧，小流氓。”你答应过我的，你说你不到三十就能拍出魔戒来，现在你连电影都不想拍了。
他笑着，然而还是坚定地摇了摇头。
“一起我跟你说，我这辈子，都要做自己喜欢的事，就是当导演。”他说：“现在我不这么想了，人一辈子，喜欢的东西不止一样。有时候，为了这一样，要放弃另外一样，并不是什么可怜的事。我心里其实很开心，因为有些人活了一辈子，都不一定会碰到其中一样，我却多到可以选择。”
我不知道再说什么。
我看着他的眼睛，我遇见他那年，他还是个没心没肺的高中生，留叛逆发型穿牛仔唱摇滚，一双桃花眼乱飞。而如今他眼神隐忍，像极赵易。
我很想跟他说：我们走吧，你来的时候坐的是什么船，我们一起离开吧，带着糯糥，带着米林。你当导演，我看书种花，像所有好电影的结局一样。
但是我没有。
我只是问了他一句：“赵黎，你记不记得我刚遇到你的时候？”
他点头。
“其实我骗了你，我遇到你的时候，已经认识齐楚了，我之所以会在酒吧外面遇到你，被你搭讪，是因为我知道你是赵易的侄子，我知道你是gay，我想接近你。”
“我们之所以会认识，从一开始就是一个骗局。你回去当你的导演吧，我并不值得你放弃什么。你不要再当情圣了，赵黎。”
你会走自己想走的路，你会功成名就，你会遇见比我更好的人，彻头彻尾的，干干净净的人。
你会有很好的未来，你才二十二岁，你会遇见很多，很好的人