。“母亲。”
母亲老了，头发的金色变浅了，更接近于眼睛的灰色。母亲在我身边坐下，脊背不像以往那样挺直，秋天的清晨，手有点凉。我把手覆在母亲的手上。
“上个周末，他在这里等你，你没有回来，以后他每天晚上都在这里等。”
“每天晚上？那他和玉？”
“这种事，外人不好问。我催过他一次。”
上个周末，我没有回来，因为发生了一件我意想不到的事情。我是罪魁。我无时无刻不想着他，想见他，哪怕只是看着他的背影……
“我也以为你会回来的。昭就快走了，是不是？”
母亲侧过头看我。她的灰色眼睛一点不严厉，那般慈祥、怜爱，然而我却抬不起头，更不敢迎接她的注视。
“我打电话去你营里，他们说你不在，我吓坏了，还是玉安慰我说你不会有事。昭也说你不会有事，他说他知道你去哪儿了，你跟他说过的，可他还是在这里整晚地等你。”
我跟他说过的？他知道我去哪儿了？我糊涂了。这不可能！或许只是安慰母亲，不然，他干嘛还要等呢？
“马蒂，你真的干了那事？昭真的知道？”
“什么？”我忽然紧张得浑身发冷。
“我听说你在慕尼黑有个女人，是个有夫之妇，上个周末你没有回来，就是在她那里。”
母亲始终盯着我。我一碰上那目光就像做贼似的赶紧避开，她的慈爱比严厉更让我害怕。
“还有再上个周末，刚出院的那几天，你也在她那里。”
“谁？谁说的？是昭？”
“马蒂，”母亲不赞成地摇摇头。“你可不是普通人。我倒是担心昭也可能听说了。”
我也担心起来。不只是担心，是恐惧！
“马蒂，你想娶她吗？”
“什么？”这已经不是第一次有人问我这个了。有谁？最初是尤里安，后来是营指挥官皮奥尔科夫斯基上尉，瓦尔特，现在又是母亲，怎么回事？
“她因为你离婚，你帮她借房子，连着两周在她那里过周末，你真的想娶她吗？还是，昭结婚了，你受不了？”
我咬着牙，无法回答。我把脸上的肌肉绷得紧紧的，压制住愤怒、慌乱、恐惧，总之是不让自己情绪失控。
“我不是怪你在外面有女人。如果真有，我倒是松了一口气。但是，马蒂，昭就快走了，你为什么不忍一忍？你知道吗？昭每天都要做三件事：骑着赤兔去墓地；拉“阿玛蒂”小提琴；在书房里彻夜等你。”
“墓地？”我喃喃道。
“我们家族的墓地。你带他去过？还是约瑟夫？他每天都去，一个人，去看你父亲。他每次拉小提琴，第一首曲子必定是d大调卡农。每当夜深了，他就会来这里等你。他是那样的孤独，那样的忧伤，我都不忍心去打搅他。你为什么不忍一忍？他那么爱你，你不是很爱他吗？”
“我……”
我的手早已经缩了回来，此时却又被母亲紧紧地握住。
“马蒂，你伤害过很多人，我知道那不能全怪你，你也很痛苦。我相信你爱昭，我相信你们非常非常相爱，你为他做的一切我都看在眼里，现在他要走了，千万不要再让他受到伤害。他是你最爱的人，不是吗？千万不要伤害自己的爱人。不要做傻事，不要以为你有了女人，他就会恨你，就会忘了你。不！我看得出来，他永远都不会忘记你。”
这太让我惊讶了。我呆呆地看着母亲，仿佛不认识。什么时候母亲已经改变了？是什么让她改变的？是我和昭的爱情感动了她？还是昭太迷人了？连母亲也爱上他，不愿意他受到一点点伤害？ 也可能是母亲根本没有变，只是我没有花心思去理解她。
母亲伸手抚摸我的面颊。我这才意识到自己一直呆傻地张着嘴。
“你瘦了，你看上去非常疲惫，我很担心你，马蒂。”
“母亲。”
“去吧，去找他，他在等你。”
“他在哪儿？”
“我想应该在墓地。”
墓地。既然父亲都改变了，母亲为什么不可能？
☆、第十四章 托付 （3）
母亲和赖宁格夫妇要去教堂做礼拜，我正好开车送她们。一路上，好些去做礼拜的熟人向我们打招呼，同时投来惊奇和欣喜的目光。也是，我不常回家，更难得去教堂，想来这次又要让他们失望了。
我把车停在教堂的院子里，在众目睽睽之下同母亲分手，出了大门，沿围墙外的小路，绕到教堂背后。家族墓地就在教堂后面的山坡上。我没有带昭来过，总也没机会。听说约瑟夫带他来过一次。结婚前，他应该就来过那么一次。
这座教堂最早是由迈森巴赫家族出资建造的，后来每次修缮也都由迈森巴赫家族承担大部分费用，最近的一次是一战以后父亲出资修缮的，据说那是爷爷的遗愿。教堂的墓地虽然属于整个教区共有，但在高处辟出很大一块，用蔷薇花篱围着，作为迈森巴赫家族的专属墓地。
秋天特有的晨雾已经散去，剩下潮湿的空气弥漫周围，我向坡上望去，晨曦中，越过那些石碑、十字架、蔷薇花篱，远远地，在那棵至少两百岁的老橡树下，立着一人、一马、一块花岗岩的墓碑。
赤兔一看见我，便兴奋地跑下来。昭没有拴着它，也没有牵着它的缰绳。它围着我左看右看，向我来的路上张望，跑下坡去又返回来，歪起脑袋对我忽闪着大