周敬问他：“你这个礼拜干嘛老躲我？我哪儿得罪你了，还是招人嫌？”
林延怀向一边退了退，说：“不是。”
周敬又勾上他的肩膀，觉得突然变得畏畏缩缩的林延怀非常有趣，脸贴上去，在他耳边问：“那是为什么呀？”
林延怀的脸红得更厉害了。
周敬很难分辨林延怀什么时候睡着，什么时候醒着。林延怀大部分时间都闭着眼睛，有时候就算喊他，他也不会睁开眼回应他。
周敬坐在床边，看躺坐着的林延怀，直至卧室里彻底昏暗下来。林延怀有说有笑的时候是英俊的，灵动的。当他像现在这样彻底地安静下来，闭着眼，这副躯壳并没有什么特别之处。周敬想也许他只是一个普通的男人。他的眼睛很美，但他以后并不能常看到了。
就在这时，林延怀睁开了双眼。睁眼和闭眼来说都是一片黑暗，并无区别。
周敬激动地起身，问他：“饿了？渴了？”
林延怀眨了下眼。
周敬赶忙去倒水喂水，又准备了晚饭。吃完饭周敬倒了他的尿袋，又抱他去了卫生间，把他置放在马桶上，蹲在一边扶着他，说：“你现在坐在马桶上，试试能不能排便？现在天热戴纸尿布容易长痱子。”周敬等了很久，脚都蹲麻了，林延怀那边仍旧没有动静。
晚上周敬和他说了一些话，林延怀闭目听着。夜深之后周敬扶他躺下，自己则和衣躺在他的身边，伸手关了床头灯，又吻了林延怀的脸颊。半夜周敬被一股味道熏醒，掀开被子一看，林延怀拉稀了，拉了一床。
周敬先是往轮椅上垫了毛巾，把