王安像个父亲，安慰着没见过什么世面的瑟瑟缩缩的小儿子。
那个年代，运动队里的教练就是这样。家长把孩子交给队里，教练就是娃娃们的衣食父母，每日的吃喝拉撒睡，早操训练晚自习，样样都要听教练的，只能听教练的，也只会听教练的。孩子们自己啥也不会，啥也不懂，每一趟出门跨省比赛都像是集体春游，母鸡张开护雏的翅膀，屁股后边跟了一群小鸡仔儿的那种感觉。
“萧羽，这次进了国家集训队，要好好打，别一转头过两天就给我退回来了，知道不？”王安的手掌微微使力，在萧羽并不强壮的肩膀捏了捏，想给娃儿施加一些压力。
他捏完了又觉得自己手重了，或者说这孩子天生身材条件就是太亏，忍不住加了一句：“把身体也好好练练！国家队伙食也是全包的，不用你自个儿掏钱，进去以后你就给我使劲地吃！这小胳膊忒瘦了……”
萧羽望着王安年轻了二十岁的硬朗面孔，忽然醒悟过来，开口问道：“王指，你说国家集训队？”
“是啊！咋了？”
“我进国家集训队了？”
王安这一回直接用手掌在萧羽脸颊上抽了一把，低声吼道：“你小子发癔症啦？！你可不是进了集训队么！早好几天前不就通知你了么！怎么了你，你不想去啦？”
“……我怎么会进集训队呢？我怎么进去的呢？”
萧羽喃喃地自语，摸了摸被抽得有点儿疼的脸蛋。
他跟王指感情最深，自从十岁辍了小学进了体校，就是王安一路带着他。他从宝山市体校打上省体工队，王安也从体校教练被调去了省队做教练，还是带着他。
他心里也一直把王安这人当干爹的。
王安发脾气的时候从来不吝抽他几巴掌，或者照着娃的屁股门儿上给他来一脚，还美其名曰：你娃反应忒慢，老子这是在帮你练一练步法，提一提速度！
那年代的家长可能都这么个德性，觉得孩子不打是绝对不能成才的。打完或许还能保留住一线虚无渺茫的希望，不打可就彻底废了！
王安今天也是很明显的话多：“呵呦，你这孩子……国家队教练看上你了，为这个奥运周期挑几个有潜力的苗子去北京培养，你还不乐意啊？咱们队里几十个孩子眼巴巴地盼着想去，扒拉来扒拉去得，人家可就挑中了你一个！”
萧羽恍如云里雾里，心在胸口浮浮沉沉，扒不到此岸和彼岸。
我进国家集训队了？
我进国家集训队了！
从十岁开始打球，打了二十年，直到他已经老得再也打不动，从省队退役，他一辈子就从来都没能有幸沾过国家队的毛儿。
当然，国家队也从未企图对他染指。
他就在省队和市队之间徜徉徘徊，在全运会上一次又一次为那个并列的第三名发起顽强的冲击！
直到光阴将青春年少时那一腔汩汩冒泡的热血和理想，一寸一寸消磨和填封。
如果能重新把自己活一次，萧羽想要练得更刻苦一些，更玩命一些，哪怕是把胳膊给抡折掉。
得不到的就是最好的，从来没有得到过的就是一辈子最渴望的。对于萧羽来说，他真的做梦都想要进国家队！
可是自己怎么会突然间进了国家集训队呢？
做梦都想进，可是就连梦里都没有梦见过，竟然真的进去了！
那一次全国锦标赛他明明输掉了，最终还是栽倒在四分之一决赛那一道千年迈不过去的铁门槛上，没打进前四名。那时的全运会也就相当于全国选拔赛，他这颗歪苗、弱苗，根本就没机会闪进人家国家队教练那一双双精明毒辣的钛合金眼。
“王指，我，我以为，我以为我没被挑中，我那一次输了球……”
“那场比赛输了就输了呗，你还惦记呐？！你这孩子就是心太重！别瞎琢磨了！”
王安是真以为萧羽这小孩儿还沉浸在全锦赛输球被领导骂了一顿的心理负担里。这孩子本来也就是省里的二号双打，就没打谱这俩娃能一路杀进八强，赢了是赚了，输了也不丢人。甭听那帮省体育局的领导瞎说八道，那帮人就知道管孩子们要成绩要成绩，他们对羽毛球懂个屁！
萧羽忍不住又问：“那程辉呢，他也进集训队了么？”
“程辉没有。这次就你一个！”
“他没进？那我跟谁搭档呢？”
萧羽是打男双的。程辉是他自从进省队以后，一直配对搭档的小孩。
王安呵斥道：“你这傻孩子！你甭这么积极地管别人，进去以后先练着呗。到时候教练觉得你跟谁合适配对儿，你就跟谁配对儿！你管程辉干嘛！”
“可是……哦……”
怎么能不管程辉呢。
萧羽知道程辉那小崽子跟他揣着一样的心思，每晚在铺上睡觉，翻身的时候都在念叨：什么时候有机会打进国家队呢，什么时候能出国打比赛呢……
程辉后来跟他前后脚退役了，日子过得也很不咋样。
退了役的没名气的省级运动员，没钱，没家底儿，没“关系”，没学历，也没文化。
俩人在一起分分合合得，颇纠缠了几年。有一次吵架动了手，打破了相。两个上了岁数的大老爷们儿，也没有了年轻时候你爱我我爱你海誓山盟的激情，互相就再也拉不下脸来讲和。之后程辉去南方哪个地方打工去了，这么多年，