眼充血呆滞，快要哭瞎，脸上好像曾经一遍又一遍覆盖眼泪，凝结出一层晶莹的带白盐粒儿的东西。
少棠拎了一箱子钱，当时手头能拿出的全部现金，还有数张存折。
医院抢救很及时，这方面并未耽误。厂里家属大院的人第一时间就知道了，工会领导亲自过来交涉，恳请医院全力抢救，大家七凑八凑帮垫付了押金。
少棠慢慢了解到当时情形。
孟建民马宝纯夫妇是从华清池景点出来，傍晚走在大街上，过马路时遭遇一辆进城的大车。大车超速，司机约莫也是疲劳驾驶，不看行人，直冲斑马线……司机逃逸，路人报警。孟建民两口子身上都有证件和职工卡，可以证实身份。
孟小北傍晚回家时灶台清冷，家里已经没有人，找不到爸爸妈妈了。
西安城下雨了，天空突然阴下来，像遭遇一场奇异骇人的天象，又好像天上有一口大锅倒扣下来，突然就黑暗、压抑下去。孟小北赶到医院时，站在抢救室门面，医生告诉他，他爸不行了。
孟建民大约是被撞当场就脏器破裂，全身器官衰竭，没有的救。
他妈妈一直在里面抢救，处于危重状态。早上医院两个科室的专家会诊，准备进行第二轮第三轮手术。
孟小北一晚上，就是看着医生护士不断进进出出，都戴帽子口罩，晾着双手，有护士抱着一袋一袋血进去，然后又说没血了，从别的医院调血来。孟小北自己血型不合，工会来的几位叔叔伯伯撸袖子给输了血。
手术大夫走出来，遗憾地说：“我们尽力了。”
厂里来的领导含泪道，尽力也要救啊，这人活大半辈子多么不容易，好不容易把两个儿子拉扯成人，俩儿子现在都有出息了，都是大学生！还没来得及享子孙福，无论如何要留一命，人活着，就还有希望。
主刀大夫将口罩挂在一侧耳朵上，眼镜后面神情凝重，摇摇头。
大夫说：“这人现在已经没有意识，就是弥留了，靠仪器维持，大概还能撑个把小时。”
在场的大院邻居同事，几位叔伯汉子，都难过得眼红掉泪。
大夫询问：“你们哪位是家属？我们需要家属同意。”
领导表情沉痛，指着孟小北：“只有他是亲属，孩子还年轻，家里其他人都在北京，来不及赶到，无论如何你们再多维持一天半天，让建民等一等他家里亲人。”
大夫坦率地询问孟小北：“你是直系亲属？只能你决定，如果你同意现在拔掉仪器，签字，终止……我们就终止了。人确实没有救了，家里商量准备后事吧。”
孟小北失声痛哭，哭着跑去给少棠打电话。
他没办法决定，无法接受现实，为什么由他来经历和决定这种事？
孟小北那一夜陆陆续续签了很多次自己名字。
那是平生第一次感受到，人生最切肤刻骨的恐惧和无助，生离死别。家里没有其他人在身边，就只有他一人面对、承担，他血缘上最亲近的两位亲人横躺在那里面，等着他。他在外面拿着一堆东西，一页一页地为他父母翻篇、签字。
他人已经傻了，木然，也弄不清签的都是什么，好像有手术决议书、输血同意书、医院免责单什么的。
他直直地坐在走廊长凳上，回想他爸爸早上对他说过什么。孟建民温和地对他说，咱们一家三口出去转转吧，你想去哪，想吃什么饭馆，爸请你吃好东西。
医生又过来问了一遍，要不要拔管子这种事，孟小北神经质地摇头：“不拔管子，我想让我爸活过来。”
他问他爸爸有没有留下什么话。护士说，人送来就那样，早就说不出话，一句话都没有留。
孟小北作为在场唯一直系亲属，被准许穿上消毒服戴着帽子进入房间，见他爸最后一面。
他立在他父亲的床头，望着床上那张熟悉而沧桑的脸。孟建民看起来十分平静，脸上完整，没有任何破损，就像睡过去了。也确实没有意识了，胸部起伏极其沉重，缓慢，心脏检测屏上那条波动线走势危殆。
孟小北低喊：“爸爸。”
四周安静，几种仪器和管子交织发出单调低哑的声音。孟小北说：“爸，对不起。”
孟小北肩膀抖动，声音沙哑，哭着说：“爸，我认错了，你能回来吗。”
护士在屋内走动，行动路线和脚步声规矩，仿佛每天走过千百遍，看过无数次这样亲人弥留告别的场面。护士在身后提醒：“你不要哭啊，眼泪容易带出细菌。”
孟小北用力咬着嘴唇，强迫自己不哭出声音，后退几步，不让瓢泼如雨的眼泪落到他爸爸身上。
房间里突然暗下来，灯火飘摇，起风了。
icu重症室里是不应该刮风的。
但是，孟小北那夜绝对感觉到头顶身边刮起阵风。他直立着，身体被风一打就透了，像薄薄的纸片，一百二十多斤的体重都没有了。风从他耳边吹过，盘旋，耳畔恍惚有阵阵脚步。这可能是他爸有话想对他说，嘴上却已经说不出来，只能灵魂交流。
孟小北看到他爸爸眼皮微微动了一下。
孟建民两枚眼角都流出眼泪，现出两行湿润痕迹。
小北哽咽着说：“爸，天还没亮，少棠说他凌晨时就能赶过来。”
“爸，您再等一等少棠，可以吗。”
“爸爸，对不起。”
孟小北认为，他爸爸绝对是听到他说话，听到他恸哭认错。