醒，便给他讲了这个梦：“有一个很大的室内游泳池，我们有大约二十个人，都是女人，都
光着身子，被迫着绕池行走。房顶上接着一个篮子，里面站着个男人，戴了顶宽边帽子，
遮着脸。我可看清了，那就是你。你不停地指手划脚，冲着我们叫。我们边走还得边唱歌，
边唱还得边下跪。要是有谁跪得不好，你就用手枪朝她s击。她就会倒在水里死去。这样，
大家只得唱得更响也笑得更响。你目不转睛地盯着我们，一发现岔子就开枪。池里漂满了死
人。我知道我再也没有力气下跪了，这一次，你就会向我开枪了！”
在第三轮梦中，她死了。
她躺在一个象家具搬运车一般大的灵柩车里，身边都是死了的女人。她们人太多，使得
车后门都无法关上，几条腿悬在车外。
“我没有死！”特丽莎叫道“我还有感觉！”
“我们也有。”那些死人笑了。
她们笑着，使特丽莎想起了一些活人的笑。那些活着的女人过去常常告诉她，她总有一
天也会牙齿脱落，卵巢萎缩，脸生皱纹，这是完全正常的，她们早已这样啦。正是以这种开
心的大笑，她们对她说，她死了，千真万确。
突然她感到内急，叫道：“你看，我要撤n了，这证明我没死！”
可她们只是又笑开来：“要撤n也完全正常！”她们说：“好久好久，你还会有这种感
觉的。砍掉了手臂的人，也会总觉得手臂还在那里哩。我们实在已没有一滴n了，可总会觉
得要撤。”
特丽莎在床上靠着托马斯缩成一团：“她们用那种神气跟我说话，象老朋友，象永远是
我的熟人。一想到永远和她们呆在一起，我就害怕。”
？ ？ 9
所有从拉丁文派生出来的语言里，“同情”一词，都是由一个意为“共同”的前缀
和一个意为“苦难”的词根（passio）结合组成（共——苦）。而在其它语言中，象捷文、波兰
文、德文与瑞典文中，这个词是由一个相类似的前缀和一个意为“感情”的词根组合而成
（同——感）。比如捷文，zucieefuhi；瑞典
文，med。
从拉丁文派生的“同情（共——苦）”一词的意思是，我们不能看到别人受难而无动于
衷；或者我们要给那些受难的人以安慰。另一个近似的词是“可怜”（法文，pitiez意大利
文，等等），意味着对受苦难者的一种恩赐态度。“可怜一个女人”，意味着我们比她优
越，所以我们要降低自己的身分俯就于她。这就是为什么“同情（共——苦）”这个词总是引
起怀疑，它表明其对象是低一等的人，这是一种与爱情不甚相干的二流感情。出于这种同情
去爱一个人，意昧着不是真正的爱。
而在那些同词根“感情”而非“苦难”组成“同情”一词的语言中，这个词也有近似的
用法，但很难说这词表明一种坏或低一级的感情。词源学给这个词暗示了另一种解释，给了
它更广泛的含义：有同情心（同——感），意思就是不仅仅能与苦难的人生活在一起，还要去
体会他的任何情感——欢乐，焦急，幸福，痛楚。于是乎这种同情表明了一种最强烈的感情
想象力和心灵感应力，在感情的等级上，它至高无上。
在特丽莎向托马斯道出自己针刺手指的梦的同时，她不甚理智地暴露了自己曾搜过对方
的抽屉。如果特丽莎是另外一个女人，托马斯再也不会与她说话了。特丽莎明白这一点，
说：“把我赶走吧！”与之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。因为那一刻他自己也感到
指尖痛，如同她的指尖神经直接连通着他的大脑。
隐私是神圣的，装有个人信件的抽屉是不能被打开的。任何不曾得助于同情（同——感）
魔力的人，都会冷冷地责备特丽莎的行为。可是，同情是托马斯的命运（或祸根），他觉出自
己跪在打开的抽屉前，无法使自己的眼光从萨宾娜的信上移开。他理解特丽莎了，不仅仅是
他不能对特丽莎发火，而且更加爱她。
？？ 10
她的仪态越来越惶乱不宁。自从她发现他的不忠以后又过了两年，情况越来越糟，毫无
出路。
他真的不能抛弃他的性友谊吗？他能够，可那会使他内心分裂，他无力控制自己不去品
味其他女人，也看不出有这种必要。他自己知道得最清楚，他的战绩并没有威胁特丽莎，那
么为什么要断绝这种友谊呢？在他眼里，这与克制自己不去踢足球差不多。
可这事儿仍算一件乐事吗？他去与别的娘们儿幽会，总是发现对方索然寡味，决意再不
见她。眼前老浮现出特丽莎的形象，唯一能使自己忘掉她的办法就是很快使自己喝醉。自他
遇见特丽莎以来，他不喝醉就无法同其他女人做a！可他呼出的酒气对特丽莎来说又是他不
忠的确证。
他陷入了一个怪圈：去见情妇吧，觉得她们乏味；一天没见，又回头急急地打电话与她
们联系。
给她最多舒坦的还是萨宾