来了，一进门二话不说就打开病房的电视屏幕，连上自己的手机蓝牙，播放视频。视频画面和声音是后期合成在一起的。画面是录音棚的监控画面的剪辑，声音是协奏曲的录音，第一钢琴的旋律已经被叠加进去。
视频没开始播放前钟关白还在跟唐小离开玩笑，突然地，当定音鼓与低音提琴奏响的一刹那，笑容与话语全部凝结了。
钟关白看着视频一帧一帧的变化，看着陆早秋的身影拿起小提琴扬起琴弓，又放下，看着陆早秋坐到一架钢琴前，看着陆早秋指挥，再看着陆早秋一个人孤零零地坐在另一架钢琴前，四周空无一人，只余那些黑色的椅子与琴谱架。
琴谱架上的分谱封面上显出协奏曲的名字，钟关白隐约回忆起，似乎在好久之前他也曾想过用这个标题。
名字是他想要的名字，音乐也是他想要的音乐。
独奏小提琴与第二钢琴都那么克制，情感从克制从不经意地泄露出来，听的人甚至不知道是哪一颗音符击中了他的心。可是第一钢琴又是那样不被束缚，每一处都是情感倾泻。唐小离后来重听录音的时候才想明白为什么秦昭会认错弹琴的人，因为那不是陆早秋的弹法，不像陆早秋的表达方式，那确实是钟关白。
深爱一个人太多年，就会变成那个人。
这不是一句情话，这是朴实的事实，不容辩驳。
一切重归寂静后，钟关白坐在床上，脸上一直没有表情，也说不出话，好久之后才问一句：“这是什么时候的事？”
唐小离给了钟关白一张照片。现在已经不太多人像过去那样把照片洗出来了，唐小离还是特意去洗了那一张。拍摄得并不太好，是隔着车窗用手机拍的，窗内有淡淡的雾气，窗外有漫天的大雪，远处有一个穿黑色大衣的身影，头上肩上都落了几片依稀可见的雪，再远处有成片成片的红灯笼与万家灯火，与夜雪融在了一起。
“年前。”唐小离说，“我猜他还没告诉你。他说你要安心休养，要我们不要和你谈工作上的事。电影在拍，需要的配乐他都完成了。”
钟关白捏着那张照片，去摸中间的背影。
“他一个人过的年。”钟关白说。
唐小离坐到椅子上，妖娆地跷起二郎腿：“你还怪人家不理你。”
“我没怪他。”钟关白说，“我就是想不明白，我，怕他不高兴。”
“他肯定高兴极了，高兴得话都说不出来。”唐小离压低了声音，似乎怕被那个根本不在病房的陆早秋发现似的，“你知道吗，说出来估计你都不信，我们都不信。你醒那天是大年初一，陆首席给所有朋友发了红包。你能信吗？陆早秋，给所有人，发红包。”唐小离又重重地、带着一种极度的不可思议与假装的隐约嫌弃地重复了一遍，“发那种很土的红包，恭喜发财，大吉大利。”
他话音未落，病房门开了，陆早秋站在门口，看着他说完最后那声“大吉大利”。
唐小离不自觉地把二郎腿一收，端正坐好，清咳一声，站起来，说：“陆首席，我还有点事，今天好像是有秦昭的戏，好像是，嗯，没错，我去探个班，先走了，拜拜。”
陆早秋把门让开，唐小离给钟关白使了一个眼色，出去了。
电视屏幕上还留着视频画面，一直等唐小离带着他的手机走出好远蓝牙才自动断了。
钟关白看着陆早秋关了电视，咬了半天嘴唇，半天才招招手，说：“陆早秋，你过来。”
陆早秋过去，坐在旁边，看着他，没有说话。
“你上来。”钟关白去拉陆早秋的手，同时让开一点病床，“不会碰着伤口的，好多层纱布，而且都快好了。”
钟关白央求了好一会儿，陆早秋才侧卧到旁边，从钟关白身后环抱着他。
病床不够宽，两人紧紧贴在一起，陆早秋的下颚放在钟关白的脖颈边，嘴唇轻轻吻在他的耳后。
“等我能下床了，咱们一起去看老师吧。老师做了桂花糕，听说还有小汤圆，红豆馅儿的，贺先生说我再不去，小贺同学就要一个人全吃光了。”钟关白窝在陆早秋怀里提议。
陆早秋没有说话。
钟关白只感觉颈边有规律的淡淡的呼吸声，过了一会儿，耳后又得到了一个吻。
“再把鹅子领回来，天气回暖了。我怕好久不去，鹅子都不认我了，叫别人爸爸。”
又一个吻。
“我们还去看看应如姐吧，好不好？”
一个吻。
“等电影拍完，所有配乐都确定不会再改了，咱们就去法国待一阵子吧，带鹅子一起去，那边有湖，还有花田……要不再把之前的房子租下来？可以看海，你背我去海边，我给你念诗。”
还是一个吻。
“还有还有，得请秦昭他们吃饭，我之前说好了的，吃什么呢……阳澄湖的大闸蟹，洞庭湖的玉簪鱼，现在好像不是吃鱼蟹的季节，那蟹粉小笼总还是有的，早秋，医生说我现在能吃蟹粉小笼了吗？”br