最近十余年里，那个人只给家里写过一封信。那是在他的妻子怀孕以后，他知道父母一直盼他有个孩子，便把这件事当做好消息报告了他们。他在信中说，他和妻子都希望生个女儿。父亲立刻给他回了信，说无论生男生女，他都喜欢。他的信确实洋溢着欢喜之情，他心里明白，我也是在为好不容易收到他的信而高兴。谁能想到，仅仅几天之后，就接到了父亲的死讯。
父亲死得很突然，父亲身体一向很好，谁都断言他能长寿。那天早晨，他像往常一样提着菜篮子，到菜场取奶和买菜。接着，步行去单位处理一件公务。然后，因为半夜里曾感到胸闷难受，就让大弟陪他到医院看病。一检查，广泛性心肌梗塞，立即抢救，同时下了病危通知。中午，他对守在病床旁的大弟说，不要大惊小怪，没事的。他真的不相信他会死。可是，一小时后，他就停止了呼吸。
父亲终于没能看到那个人的孩子出生。如那个人所希望的，他得到了一个可爱的女儿。谁又能想到，他的女儿患有绝症，活到一岁半也死了。每想到他那封报喜的信和父亲喜悦的回应，他总感到对不起父亲。好在父亲永远不会知道这幕悲剧了，这于他又未尝不是件幸事。但他自己做了一回父亲，体会了做父亲的心情，才内疚地意识到父亲其实一直有和他亲近一些的愿望，却被他那么矜持地回避了。
短短两年里，那个人被厄运纠缠着，接连失去了父亲和女儿。父亲活着时，尽管他也时常沉思死亡问题，但总好像和死还隔着一道屏障。父母健在的人，至少在心理上会有一种离死尚远的感觉。后来他自己做了父亲，却未能为女儿做好这样一道屏障。父亲的死使他觉得他住的屋子塌了一半，女儿的死又使他觉得他自己成了一间徒有四壁的空屋子。他一向声称一个人无需历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，现在他知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量。”
这个故事讲完之后，众人都是沉默了，邵华阳长叹一声，说道：“爸爸，姑姑，我给你们讲这个故事，其实就是想告诉你们，爷爷年岁大了，恐怕……恐怕……总之，子欲养而亲不在这种悲剧我真的不希望在我们家里发生，家和万事兴，我不希望你们过几年之后，爷爷要是去了，你们会后悔！现在还不算晚，我们一家人好好团聚，共享天伦之乐，岂不是好？”
邵意夫和黄美珍听完，都是身子大震，深吸一口气，流下了泪水。黄美珍转过头，对自己的三个孩子说道：“维铭，素雯，素云，阿阳说的不错！妈妈虽然因为方意华的事情有些恨你们爸爸，但是我真的不希望我们一家人就此天各一方。我和你爸爸都是七八十岁的人，早已过了耳顺之年，恐怕也没几年好活了，你们真的不能让我们两个老人家在有生之年享受一点天伦之乐，要让我们死不瞑目吗？”
“妈，您别这么说！”邵维铭三人大惊，董梦瑶赶忙说道。
邵意夫上前说道：“维铭，素雯，素云，阿阳和美珍说得对，我不希望子欲养而亲不在这种事情在我们家发生，如今我也七十多岁了，恐怕用不了几年就会……到时候我真不希望你们还恨我，让我带着遗憾去另一个世界！你们知道为什么我已经到了该退休的年龄，却还没有将无线的邵氏的大权交托出去吗？你们一直认为我会把无线的大权交给阿华，但是我现在可以明确地告诉你们，我不会！永远不会！只要你们还认我这个爸爸！还愿意把我当成父亲，那无线永远都只能是我们邵家的，阿华永远不可能染指得了它！当然，只要你妈妈还在一天，阿华也永远不可能真正进得了我们邵家的门！”此言一出，却是豪迈万丈，语词严谨，让人不由得不信。
邵维铭三人沉默了，此时，邵华阳又说了一句：“爸爸，儿子最后说一句，如果我也因为你在外面有别的女人的事情而跟你天各一方，你会如何想吗？己所不欲，勿施于人，你自己肯定不愿意和我分开，那你又如何忍心让爷爷这个老人家和自己的儿子分开呢？姑姑，你们也想想吧！如果你们的儿子要和你们分开，断绝关系，你们会愿意吗？”
三人身子一颤，低下了头。
病房内一阵沉默，谁都没有说话。
“爸爸，对不起……”忽然，邵维铭、邵素雯和邵素云，同时抬起头来，对着邵意夫哽咽着叫了一声，接着上前，缓缓抱住了他苍老的身躯。
“好孩子！我的好孩子！……”邵意夫老泪盈眶，他没想到居然还有一天，自己的儿女能够放下成见，和自己和好，这可真是多少钱都买不到的啊！
而邵华阳、黄美珍和董梦瑶，此时也是颇有感触，黄美珍更是眼泪不住地流淌。