不知是咳嗽的，还是冷风呛得，谢一的脸笼上一层淡淡的红晕，他挣扎开，仔细地打量眼前的人，感慨：“王树民，你们部队天天吃化肥吧？”
三年前的时候，要说起身高来，谢一离王树民远点，还能给人留下俩孩子差不多高的印象，现在却突然拉开了小半头的差距，这活驴好像不知道冷一样，大冬天的就穿了一件夹克，皮肤晒得黝黑，肩膀却如同幼鸟拉开的羽翼一样，长开了，也宽阔起来。
脸上的棱角显出年轻人特有的凌厉感，五官深刻，唯有笑起来的样子，一如那记忆力十六岁的少年，含着那么一股子满不在乎的劲儿。
谢一突然笑了，王树民看着他的笑容，不知道为什么，心里突然有点不详的感觉。这人的笑无声无息，嘴唇苍白，下颌尖削，眉眼弯弯，可眼角的弧度，却带着说不清的悲意，有点冷，有点……他甩甩头，嬉皮笑脸：“想哥不？”
“想你？想你有钱拿怎么的？我哪有那美国时间。”谢一接过他的行李：“走吧，把东西放了，我请你吃饭。”
地铁里很热，也很挤，谢一笑着听着王树民一路上絮絮叨叨地说话，说起他们原来部队里那个已经回家转了业的小孩，说起那一顿顶五个人吃饭的安军兄，说起各种各样大大小小的演习，严酷、但是热血沸腾的训练。
地铁里人挨人人挤人，王树民不得不紧紧地靠在谢一旁边，侧过身，胸口顶在谢一肩膀往下一点，体温从不厚的衣服里透出来，一点一点地传导到谢一身上，像是能让人窒息了似的。
感觉到他的呼吸喷在自己的侧脸上，谢一藏在一头碎发下的耳朵突然红起来，这个距离不是安全距离，耳鬓厮磨一般。可是谢一从这天第一眼看见王树民开始，“离这个人远一点”的想法就像带着尖锐爪子的铁手，狠狠地攥住他的心脏。
他是活得那么纯粹的人，依旧是爱憎分明的，让人想起怎么也关不住的小老虎。一吐一息，都让人闻到生命的味道，谢一想，自己就是个女人，也是内里都腐烂了的，面对着这样的人，他会自惭形秽。
茫茫人海间，那么近，又那么远。
泰戈尔说，世界上最遥远的距离，就是我站在你面前，你却不知道我爱你。这遥远异国的男子有太性灵的笔触，句句都不过等闲言语，可感同身受起来，原来轻易就浸透了人间万般滋味。
王树民脸上的笑容，却在走进谢一租的房子的时候，突然就保持不下去了。外面是那么繁华的城市，隔一条街道就是高楼林立，车水马龙，可这里只有发了霉的榉木板，嘎吱嘎吱响的楼梯，逼仄极了的空间，以及像是要往骨头缝里钻的阴凉。
谢一帮他放好了行李，指了指屋子里唯一一把椅子：“那个你坐的时候留点神，有一条腿松了，要不坐我床上也行，我烧壶水，你暖和暖和，然后带你出门找地方吃饭去。”
王树民一把拉住他的胳膊，把谢一拽得差点没站稳，铁钳似的手攥得谢一生疼，王树民紧紧地抿着嘴，半天，才低低地说：“你……就住这里？”
谢一愣了一下，似笑非笑地瞟了王树民一眼：“干啥？大少爷没见过民间疾苦吧？其实这也不错，现在虽然稍微冷了点，不过听说夏天就凉快了。”他把手臂从王树民手里抽出来，转身去烧水，“你回去的火车票买好了么？什么时候走，明天后天？”
王树民一屁股坐在他的床上，只把那张小单人床坐得“嘎吱”一声惨叫，闷闷地说：“不走了，在你这待到开学！”
谢一顿了顿，不咸不淡地说：“你体验劳苦大众生活啊？该滚哪滚哪去，我就请了一天假，没工夫跟你玩，明儿还得上班呢。”
王树民“哼”了一声：“老子就赖上你了，怎么着，有本事打电话叫条子。”
谢一顺手把灶台擦了擦，烧着的水发出细微的响动，他苦笑了一下：“没跟你逗闷子，不远的地方有个火车票代售点，下午我跟你看看去，我这有什么好住的，过两天小吴回来了，是你打地铺还是我打地铺？我们这水电费平摊，楼下那宋阿姨唯恐别人少交一分，多加你一口子人我得多交两份水电费。”
“凭什么啊？”
“废话，你一五大三粗的大老爷们儿能和人家姑娘媳妇的交一样的钱么？”
王树民闭上嘴，突然想不出要说什么了，好些话堵在胸口里难受，可是吐不出来，他想起谢一那衣服架子一样硬邦邦只剩骨头的肩膀，走起路来好像根长了脑袋的竹竿，风一打就能摇晃起来似的，鼻子有点酸。