今天礼拜五，晚上探病的人特别多，走进病房时，有些吵闹。隔壁两床病人的家属今天都来了，齐聚一堂，谈笑声不绝。母亲倒也在和杨姐说话，她坐了起来，一面吃杨姐给她削的苹果。那是上礼拜方微舟又买来的，不过母亲胃口小，一个礼拜也吃不完。
看见我进来，杨姐带着笑打招呼，收拾刀子和果皮，起身让了位子，又走开，向洗手间的方向过去。母亲让我坐下。
她道：“看你刚刚睡醒的样子，要是累的话，晚上不过来又不要紧。”
我笑了笑，转口：“妈今天胃口很好。”
母亲笑道：“大概我下午下床散步了一下子，消耗了体力。”大概看我吃惊，又说：“放心，没有去太远，也就外面走廊而已，就这样子，也很累了。”
我还是叮咛：“医师说可以下床没错，但是你也不用急，慢慢来。”
母亲道：“好好好，我会的。”
杨姐洗干净刀子走回来了，便对我说起母亲下午的情形，与母亲刚刚所说也没有差别。她道：“萧太太没有走太久，我就让她回来休息了，不过走一走，晚上饭都吃完了。”
我道：“麻烦你了，杨姐。”
杨姐笑道：“这应该的。”
母亲这时道：“杨姐可没有你这么啰唆。”
我感到好笑：“妈。”
杨姐笑起来，倒是对母亲说：“萧太太好福气，有这样好的儿子。”
母亲听了倒没有接话，只微微地笑。
我略看看她，也没有说话。
杨姐似乎不觉得奇怪，只做起她的事，正好有人打电话来给她，她不太好意思地向我们点一点头，出去接听了。
她一出去，母亲开口：“是她孙子打过来的。”
我怔了一下。母亲又说：“听见说六岁了，小时候都是她带着的，现在搬回去和他父母住了，她才有空，就出来做看护的事。不过那孙子很黏她，每天都要打电话聊天才肯睡觉。”
我看着母亲，她神色仿佛有几分欣羡似的，也不能怎么想，可是心里不免涌上一直以来面对母亲也有的愧疚，然而这次却有种亟欲谈开的冲动。
我开了口：“妈。”
母亲看来。我道：“妈，对不起。”
母亲愣了一下，马上诧异：“做什么无缘无故的？”
我低道：“我不可能找女孩子结婚，也不会给你生一个孙子……我知道，你心里对这个一直不好受，朋友的小孩一个个结婚有家庭了，他们问你，你一定难受。可是我真的没办法，假装也做不到，那样的话就是害了别人了。”
母亲静看了我一下子，却微笑：“你也说会害了别人，难道我会逼你结婚啊？”
我呆呆地看她。她道：“我没有怪过你。我不是说过，刚开始知道，也不了解，慢慢才知道你的意思，要说不接受，已经发生了，还能怎样？你是我儿子，我辛苦赚钱养你，就为了以后把你赶出家里吗？”
我不说话。
母亲道：“你一直觉得妈在生气吗？”
我一样没有说话。她说：“我没有生气。”顿了顿，又道：“我想过了，我是不懂这个，但是我觉得，你现在这样也很好，而且你和他，这么久了，他对你也不错，比起谁家的儿子娶的太太也不差，不是吗？”
拿别人的老婆比喻方微舟，他要是知道，不知道怎么想。不过听见母亲这番话，我心里便有些辛酸。
我冲口而出：“我们並没有一直很好。”
母亲愣住。我只管说下去：“是我的错。我对不起他。”也不知道为什么，这句话一说出来，整个感到无比地冷，手脚都在发凉，使得声音也好像颤抖起来：“我背着他，和别人在一起……已经结束了！他也知道，我保证不会再发生，他说，他愿意当作没发生过，愿意相信我，但是我们有一段时间过得很不好。”
说着这些，我并不敢看母亲，可还是要说出来，断断续续的把这些日子发生的事情全部告诉母亲。当然那很不堪的细节还是隐灭了，怕母亲听了会难堪。除此，也把我与方微舟这几年来相处的情形一一告诉了。
我告诉母亲，是怎样与方微舟的父母见面，那各方面的回避，以及他总是没完没了的相亲，总是只有安抚，所有种种的不安……说着说着，简直停不下来。一时之间，万种滋味掠过心间，可除了伤心和痛苦，慢慢地，已经被生活所掩盖了的甜蜜也浮现出来，那许许多多的快乐也曾经有过。突然我想到，以前方微舟也并不吝于说爱，我也是，时常会说，什么时候不说了？即使还是说，这样就算是爱了？我却还是背着他犯错，他还是一句保证的话也不说。
真正的爱是什么？这样多年了，还是不知道。
我渐渐停下说话。这之间，母亲并不打岔，我知道她一直看着我。现在我才敢看她了，她的神情一如之前那样，没有改变。突然她来握住我靠近她的手，我顿了顿，感受到那粗糙的掌心的温度，心里突然一震，可是不敢挣开。
母亲看看我：“你长大了啊。”就微笑起来：“大概你不记得了，你小时候有一段时间总是不肯自己走路，不管到哪里去，一定要你爸爸牵着你的手