说是主持人，其实只是简单的串起大家的说话秩序而已，他没有煽情，甚至看不到哀伤，对他来说，他的这个老友只是肉身的消逝，但是精神和艺术都永存，作为符号存在于世间，这样的人怎么可能死去。
比起对逝者的哀挽，他更多的是对逝者有尊严的离去的欣喜，东桁的离开非常体面，不是经过病痛的折磨，慢慢的消弭了他的艺术性，他依然是一个艺术家，在家人和医生的见证下，自己按下注射开关，决定毅然的死去，不接受病痛的缓慢屠杀。
他的离开，不是新闻报道中惯常听到的，某个人经过长久病痛折磨，住院多日，某个时刻抢救无效离世；也不是在天灾人祸等不可预知事件中离开；他即便是死去，依然是拥有绝对自主权的，他知道自己得了不治之症时，他神志还是清明的，医生说还剩下几个月的世界，他竟可以那么坦然的接受，务必将自己手头的事情处理好，包括最后一部电影的收尾和死后财产分配，顺便安排好自己的葬礼。
第5章 《战争启示》
艺术是东桁的人生标准，而最后关于他的一生，竟可以用电影这样的艺术语言串起来，成了一部恢弘巨制，这是绝无仅有的，或许他的最巅峰的艺术成就，不是改变了电影院语言的《空寂》，而是他这未曾停下追逐脚步的一生。
画家请上了东桁的另一位挚友，早年作为偶像出生，拼搏半生才得到电影界认同的大角—何醇。
何醇以前是典型的奶油小生，那年月前盛行这样的长相，他就是因为一张好面相而被人挖掘的，最初生涩的演技一直为人诟病，说来他跟温璨的演艺道路有雷同之处，两人都是在东桁的电影中发亮，被肯定的。
只是何醇向来都火，是一条从明星转演员的道路，即便是现在，他依然非常具有商业价值，从来都不是单纯追求艺术性的，所以至今他依然活跃在荧屏上，广告和商业电影他都不排斥。
而温璨是从默默无闻到实力被认可的，大家对他的定义更多的是表演艺术家，更多的是活泛在话剧和电影中，但是靠着一身好气质，五十多岁了，依然能在商业电影中占一席之地。
何醇和东桁的合作的第一部 电影是《战争启示》，是在东桁拍完《家食》后的第三年拍的。讲的是二战时期，中美合作期间发生在中美两国士兵间的故事，电影是通过已经耄耋之年的美国老兵到华寻找曾经同生共死过的一名中国士兵，在美国老兵的讲述，了解到二战时期的中美关系的故事。
《战争启示》中，美国老兵只知道中国士兵的名字年龄和祖籍，在中国媒体的协助下，最后找到了当时的中国士兵的家人，二战前后，中国战争持续不断，两国士兵分别后，纷纷投入下一场战争，中国士兵死在抗美援朝战役中，讽刺的是，美国老兵当年也参加过抗美援朝，曾经短暂友好的两国士兵，最后战场再见，中国士兵就死在了朝鲜，中国士兵就是由何醇演绎的，何醇演绎的中国军人，面容姣好而不自知，淳朴热爱，最后的从容赴死，致死尸体仍留在朝鲜回不了中国。
电影的最后，美国老兵登到回国的飞机，电影响起了美国四十年代的音乐，年轻的中美士兵站在战斗机旁合照的画面定格下来。
演绎这部电影的两个中美演员，现在都是国际知名的演员了，当年不被看好的新人，在这部电影里发挥出色，并由此开始了不一样的演绎道路。
这部电影最开始并不被注意，但是横扫戛纳多个大奖之后，国内开始排片上映，电影中大量描写了战场场面的血腥和冷酷，或许是战争场面确实能满足人的某种畸形心态，恐惧的同时，又有一种血淋淋的刺激，所以当时这部片在国内造成过大热场面。
何醇说起这部电影，说起他与东桁由此开始的相识，讲到一些他们之间的趣事，他说东桁是个十分克制，但也是个十分任性的，很长时候他做的一些事，其实外人是很不理解的，但是人人都选择相信他就对了，于是人人都对了。
何醇说到他们在拍《战争启示》时，在美取景期间，东桁曾经消失过一天两夜，当时的取景地非常难申请，刚好在获批的那一天，他突然不见了，等他再出现的时候虽满面憔悴，但却神清气爽，后续他自己将当天损失补上了，那可是一笔位数不小的金额，但是没人知道他去了哪里，助理只说他或许是没有灵感了，飞回国一趟，或许只是回家洗了个澡，谁知道呢。
东桁拍《战争启示》的时候，适逢温璨在拍一部古装片，这部古装片的导演是著名的老导游，要求很高，前期准备就用了好几年，对演员的要求也近乎苛刻。
温璨以前接触过骑马，本来这次拍片对于骑马应该没问题的，但是意外还是发生了，马好看但是野性未驯，温璨从马上摔了下来，还被马踢到了，直接救护车送了医院。
好在不幸中的大幸，只是断了胳膊，难以想象如果是提到腹部或者头部，后果会有多严重，当时也没想太多，直接送医院，哪里知道，外面传的腥风血雨，恨不得人就直接挂了那样的传。
温璨入院隔天，电影团队才出正式公共，这时候，报纸杂志中的温璨已经死了一个晚上了，他挂着手臂接受媒体采访的时候，一再声明只是虚惊一场，不过伤筋动骨一百天，剧组