“要是我哪天真的不在了，至少，我要保证圆子不会因为我的离开而被饿死。”
他挂断了电话，突然觉得身上有点儿冷。他吸了吸鼻子，将挂在沙发上的一件外套拿起来披在自己的身上。
打开了电视，他不断地切换着频道，只有一个电影频道画面仍旧清晰。正巧有部电影才刚刚放起，他看了一小会儿，觉得有点儿眼熟，突然想起这是以前跟容庭一起看过的一部影片。
当时他仍小，看不大懂剧情，于是拉扯着容庭的衣角问他这个电影究竟是讲些什么？而后者也只是敷衍的一句话概括：一对男女心意相通，本来是能永远在一起的，可那男的实在太过骄傲和自信，于是女的一时赌气就嫁给了他的哥哥，结局就是两个人最后都不好过。
但是许多年后再看来时，却完全不是他说的这么回事。
这时水烧开了，冒着腾腾热气，发出咕咚咕咚的沸腾声。他拿着玻璃杯，正想要去倒水。
“你越想忘记一个人时，其实你越会记得他。人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事全都忘掉，以后每一日都是个新的开始，你说多好。”
听到这句自言自语的呢喃时，他的意识有点恍惚，在倾倒热开水的过程中，浑然未觉玻璃杯的温度开始升高而变得滚烫。等到他反应过来时，只听得一阵杯子摔在地上的碎裂声。他看了眼自己被烫得通红的指腹，又看了眼地面的残渣，矮下身想要将那些碎片捡起。
倏地，尖锐的疼痛从指尖传达至他的神经。他皱起了眉毛，目光愣怔地望着自己被玻璃渣划伤的手指。
血一滴一滴地落在地上，和那一滩仍散着热气的水渍融合在一起，洇染，蔓延，愈来愈多。
他这才想起自己的口袋里应该还有一堆的创口贴，赶忙取了出来，动作笨拙地将包装拆开贴在自己的手上。
但是没用。
不断冒出来的血逐渐浸湿了整块海绵，覆盖了布条原有的颜色。
他像是习惯了似的，泰然自若地将那沾满血的创口贴丢进垃圾桶，继续换了条新的，直至重复了这个动作不下十次，血才全然止住。
疼痛感开始消失，他这下学聪明了，戴了副手套才继续捡地上的碎片。待处理完一切后，圆子抖着尾巴跑了过来，四肢抱住他的脚踝，眼睛眨呀眨的，似乎在说自己饿了。
他会意地抱起它，走到冰箱前将一大袋猫粮拿了出来，挑了个最大的盒子将它全部倒空。
“少吃点呐，说不定我以后就不再给你准备了。”
容庭房间的那几盆多肉被他照顾得很好，他只要一有空就会给它们浇水松土，晒晒阳光什么的。以前的他素来是不在乎这些东西，总觉得任何人任何事物只要不在他的管辖范围之内，他都觉得无关紧要——他的性子使然，就是一个自私到极点的人。
他曾经总觉得一辈子的时间实在太长，可是现在想来又实在太短。人活着就是在给生命的终结作倒计时的，即便他在商场上能够所向披靡、运筹帷幄，但终归是一个有血有肉的凡人。他的头发会变得花白，皮肤会逐渐老化，最后会躺在床上慢慢死去。他挽回不了时间，更无法挽回错过的人。
很多年以前，他跟成珏还会在一块儿看个电影。
那部影片不算冗长，却包含了许多个故事。
他一直都不喜欢这种文艺爱情片，看了一会儿就睡着了，睡醒之后见成珏仍看得入迷。当时他就觉得有点儿好笑，心想，小孩子家的，能看懂这种电影？
果真，待影片全部播放完毕之后，他便巴巴地凑过来问他，这部电影究竟是在讲些什么？
他当时在心底一阵洋洋得意——虽然他自己看得睡着了，也没有完全地看明白，但他为了不扫他的兴致，就拣了自己其中一个故事说给他听。
不知不觉，时间已经过去八年。
他当时所记得的电影情节早已被现在的他抛之脑后，唯有一句话他至今仍印象深刻。
“有些人是离开之后，才会发现离开了的人才是自己的最爱。”
车子一路颠簸地行驶在山路上。
“少爷，您的身体仍未康复，要不您先歇息一会儿......”司机从后视镜瞥见他毫无血色的嘴唇，不由地开口道。