这些东西说明——她在做准备，即便没有那次偶遇，她也在准备找他。
任西安漆黑的眸一转，漾了点明光。
他不知道程梨到底是为了让他坐，还是为了让他看那堆代表她念念不忘的木偶。
任西安不坐，程梨也没硬请。
任西安看木偶那几眼的功夫，程梨又脱了毛衫，上半身只着了个运动背心站在他身前。
任西安再看向她时，程梨问：“想喝点儿什么？”
背心粘在她身上，显得她身前的曲线尤为明显。
任西安将视线从她平静的眉眼上移开。
程梨也不强求：“算了，你即便想喝什么我也拿不出来。”
很久没回来，连口热水都没有。
任西安的手机这时插了一脚，突然响铃。
程梨提醒他：“你接啊。”
任西安垂眸看了眼屏幕，是他二哥任静瑜。
任西安没接，只坚持：“客气够了，就把门打开。”
这会儿他得走人，让她自己待着。
今晚各睡各的。
他已经往前走了一大步摊了牌，她也拿出更多诚意往前走，他和她才能真得变成他们。
他说这话时声线有些不自觉的喑哑。
程梨看他，问：“我锁了门，你紧张了？”
她的目光让人觉得无所遁形，身心每一处近乎都暴露在她眼底。
任西安喉咙一滚，他的确觉得她意图不轨。门锁了之后他觉得会无法全身而退。
如果不是她，他此刻要么已经动了手，要么已经骂起人。
程梨往他身前靠：“我锁门，只是想和你好好说会儿话，没有别的想法重生之步步向上。你刚才跟我说的话，我用心听了。回来的路上我也想过了，你要的东西，我以后都能有。”
任西安说得那些他对他妻子的要求，她都能有。
只是或早或晚的问题。
现在她缺的是坦诚，程梨知道。
程梨勾起任西安宽厚的手，把她的手插/进他的手中，让十根手指交扣。
程梨垂头声音微颤说：“西安，你给我些时间。”
让她好好想想，她怎么让他接触那些事情，他才能不难过。
她已经老到快奔三，但仍旧受不了人哭。
看人眼角湿润也不行。
一时说不清楚的，不如暂时不说。
任西安这人不是没有脾气，程梨知道。
他也不像她，心肝时有时无。
他一直有。
她不说，他可能逼一逼，吓一吓。
说了的话……程梨无法想象。
她不能告诉他，和他告别的那些时日，她一度可能抽了风，想这个世界是不是也不要待了。
她想过死。
只是一刹那，没动真格。
她没那么怂。
她还是走过了那段路，靠自己走。跌倒过，继续爬起来。
那也都是过去……日后说起来不过是一段故事，可那只能说给不相干的人听。
记挂她的人，听不得。
她不想骗他，要说只能说真话。困难可以当笑话，可死呢？要怎么开口？
怪只怪重逢的猝不及防，重新面对面碰上的这一天来得有些早，在她还没有计划好安排好怎么步步逼近他之前。
程梨说得诚恳，任西安任她扣着手。
他随着程梨颤抖的声音呼吸也在一点点起伏得厉害。
倔强的、孤勇的、冷漠的、酷的、自信的那个程梨并不可怕……小心翼翼的、失了神采的程梨才最有杀伤力、最可怕。
这样的程梨让任西安挪不动脚。
任西安没想过他的那个说清楚换来的是这样一个程梨。
天狼星里飒爽的那个程梨和阿尔金山里稳重能独当一面的那个程梨，他最熟悉，也最习惯。
这个萧瑟的她……让他觉得沉重。
任西安目光深深，认真问她：“需要多久？”
程梨思索了下：“我很难具体到哪一天裙下之臣。”
她接着说：“这些年你走的很快，我慢了不少。你的工作可能叫事业，我的工作是营生。我以为天狼星是全部，原来你还有更出色的x。你站的地方看得比我高，比我远；我站得矮，视野有限。我跑，可能也不会比你更快。我们这几年走的道很不一样。”
她越说声音越低。且跑了题。
话里的意思都是两人的不合适。她可能一厢情愿。
任西安在程梨的低声中攥紧了拳，他并不明白：“你说这些，是什么意思？”
程梨的话突然就沉重了起来。
这让任西安有了很恶劣的预感。
程梨没去看任西安的神色，她怕算计错了，他摊牌之后她酝酿出的这番怀柔无用，不能让他再退一步。
但她得继续说，继续以退为进：“你要的我以后都能有。可你要是不能等，我也理解你。当初是我先伤了你，你怕重蹈覆辙，你忌惮我那点前科，我都理解。x走到今天肯定不容易，你累了可能想要一个温柔的棉袄，不是一个冷硬的盾牌。我欠你一个交代，现在听不着你打算到此为止的话，我能理解。我爱一个人的经验不多，我可能还不懂怎么去爱一个人。你如果真的不想继续陪我玩，如果你觉得我现在追你是在玩，我能理解，真的。可我觉得未来比过去重要，我一直觉得我需要对你说的是未来。”
她越说越像要成全他另寻良人好聚好散。
成全他嘴里那个不陪她玩了。
此前的追到底呢？
任西安头皮一紧，随着程梨沉下去的声音