西野突然升起一股冲动，他抬手神经质般地敲了敲门，他心里无比清楚不会有任何事情发生，身体却下意识地绷紧了，嘴唇抿得紧紧的，仿佛是要等人给他开门。
“齐屿，你……”
带着哽咽的低语声被掐断在喉咙里，他终于反应过来，自己的行为有多像一个神经病。
西野从楼里出来时，才发现外面下了雪，雪花很小，在地面上浅浅覆了一层白，还没遮住地皮的灰色。这是今年z市的第一场雪，天还没亮，路灯却已经灭了，大多数人还处在睡梦中，他也许是最早发现下雪的一批人。
西野将羽绒服的拉链拉到最上头，半张脸埋在衣领里，他以前走路不这样的，却在看到齐屿之后，下意识想将自己苍白消瘦的脸藏一下。
他的身体其实一直都还算挺好，小毛病虽然不断，但他向来能忍，忙得再狠累得再厉害也能撑下去。只是前几天下了一场冬雨，他囫囵凑合了两顿冷饭，却仿佛压死骆驼的最后一根稻草，跟爱捣乱的孩子似的时不时戳弄一下他的胃病来势汹汹，以往他都是忍忍就过去了，这次却厉害得很，被周思徐直接绑去了医院。
他从年头到年尾，从周一到周日，每天都把自己扔在工作里，很少有休息的时候，这一场病带来的空闲他却没有拒绝，只是在状况稍好的时候自己转了院，跨越了一千多里地，在z市里偷了这几天闲。
他终于有了一个并不算太合适的能靠近齐屿的理由，虽然这靠近，仅仅是他站在楼上透过窗，远远地看到齐屿的车将谢嘉年放下来，在齐屿调车的时候，他能看到齐屿一闪而过的脸。
这已经很足够了。
他在z市市医院住了三天，看到齐屿两次，也看到了谢嘉年很多次。谢嘉年是一个很好的人，他身上有着很多西野学也学不来的东西。
西野一点也不觉得齐屿现今对他的冷漠有什么问题，这明明是他能想到的最好的重逢了。他什么都没期待，之所以去找齐屿，也只是想完成那个约定而已。
齐屿曾许给他的约定，不给就不给了，他许给齐屿的承诺，却想尽力地完成，即使齐屿根本就不需要了，也不记得了。
冰凉的雪打在脸上，西野跺了跺脚，僵硬的双腿重新获得了一点知觉，虽是痛感却也比毫无感觉强。
三十岁，曾经觉得那么远的年纪，一晃眼就到了。唯一牵挂的约定也给了，他这回，是真的什么都没有了。
他忍不住又看了一眼二楼的窗户，那里只有一团黑，西野却仿佛透过窗又穿过了一扇扇门，里面的每一件家具，每一个小摆件都在眼前，清晰分明。
他强迫自己将视线收回来，抬起僵硬的腿往外走，以往的每一次离开都是这样，让他自己都嫌弃自己矫情。
两束汽车灯光突然亮起，直直地打在经过的西野身上，西野一愣，停住了脚步，还没等他反应过来，胳膊已经被一个人抓住了。
西野被拖得踉跄了一下，可是他没有反抗，因为他认出了抓着他的人是齐屿，他还没看清齐屿的脸的时候，就知道是他。
他身体的每一个细胞似乎都是为感受齐屿而存在的，无论过去多久，齐屿的气息于他都是熟悉的，令他沉迷的。
齐屿一句话也没说，只拽着西野重新往楼里面走。他在生气，西野的心里模糊地划过这个念头，又消失不见。他也根本分不出心思来意外齐屿的出现，因为他所有的注意力都放在了齐屿脸上，那么近，他有太久没有那么近地接触过他了。
西野的腿跟不及地在楼梯上磕出闷响，齐屿却毫不在乎，他的下颌绷得紧紧的，一言不发地将西野重新扯回二楼，然后松开，掏出一把钥匙来。
西野的视线终于短暂地从齐屿脸上移开了，他有些茫然地看着齐屿从一把钥匙中找到一个，然后c-h-a入锁孔。
咔哒一声，门锁转动的声音本是极其细微的，在昏暗的空间中却清晰可闻，像直接响在脑海中，震得每个神经末梢都疼痛。
西野睁大了眼，齐屿则微笑着看着他，伸手推开了房门。
那里面是一片空荡荡，什么都没有。
西野下意识地往前走了一步，房间里的情况更清楚地展现在他面前，天边已经渐渐亮起了白，透过干净空旷的窗户透进房间来。
里面什么都没有。
齐屿仿佛还嫌他看得不够清楚，啪嗒一声按开了客厅的灯。亮白的灯光突然而来，刺得西野在黑暗中待久了的眼睛一阵疼痛，他却固执地睁大着眼，仍旧看着空荡荡的房间。
他终于走了进去，整个房间像一个白色的牢笼，散发着让人窒息的沉闷。
西野回头去看齐屿，却发现他脸上的笑容不知道什么时候也消失干净了，站在门口一步也不肯往里进。
半天，齐屿关上门，将房内的动静与外面的世界隔绝开来。西野仍旧在看着他，那眼神执拗又无助，也是这样的灯光，才让他们真正清楚地看清了彼此。
西野收回视线，狠狠地抹了一把眼睛，刚才突如其来的光太亮了。他又恢复了之前不动声色的模样，靠着一面惨白的墙壁，疲倦地闭上了眼睛。
他记得，这里应该是一个小柜子，上面摆了一个花瓶，里面的花大多数时候都是齐屿换的，后来，西野下班的时候，也喜欢在路过花店的时候停下来买一束便宜的花，分成几小束c