恹的，便道：“你睡一会儿吧，待会儿还要坐车。”
太真摇头，示意睡不着。
云生道：“没事儿，睡一会儿，我在这里看着，时间差不多了叫你。”
太真便枕着胳膊伏在桌子上，听着云生在旁边极轻微的呼吸声，心里渐渐静下来。也许是累极了的缘故，竟真的就睡着了。
不知过了多久，悚然惊醒，一睁眼，便看到云生坐在桌子对面的椅子上打盹。他也警觉，忽地清醒了，问：“你没事吧？”
她摇摇头。
时间差不多，他便送她到车站，在站外叮嘱道：“路上小心点。”想了想，又说：“别再哭了。”
太真点头。
她背着包往站里走，忽听他在后面叫她：“太真！”她扭过头，云生又叮嘱道：“到家了给我打个电话。”
她点头，又挥挥手。
直到坐上火车才想起来，这么久，她竟然一直没说谢谢。。
生死两心悲
过两天，云生接到太真电话。
她在那边，静静地说：“老师，我到了。”云生问：“在家吗？”她嗯了一声，答：“在奶奶家。”中间有片刻的沉默，云生轻声问:“你奶奶，怎么样了？”那边极力压抑着的声音，微微颤抖着，说：“过世了。”
气流从听筒传过来，轻微的咝咝声。那种悲伤到极致只能平静的感觉，忽地又兜上来。几年前的医院，听到母亲去世的消息，他也是那样平静地穿过长长的走廊。处处都是白色，如沉深海一样的静，什么都看得到，唯独没有声音。直到看见白床单下母亲的脸，还是那么不真实。总怀疑是在梦中，却又清醒地知道，这一切都是事实。
面对这样的怆痛，所有安慰的话都觉得苍白。云生温声问：“什么时候回来？”
太真道：“十天后，头七要替父母跪灵。”
他说：“好，回来给我打电话。”
太真回来并没有立刻找他，大约停了两三天，才给他打电话。声音依旧静，说要见他。他想着她眼下怕吵，又不熟悉市区的路，便定在办公室等她。
那一天她穿一件款式简单的连身长裙，通身极淡的灰，只在左腰畔用同色毛边衣料堆了疏疏几朵蔷薇，头发长了点，细碎地垂在耳下。看见他，她笑了笑，却掩饰不住哀戚的神色。云生放心了点，知道难过还是好的，哪怕痛苦到撕心裂肺，都好过上一次见她，那种空茫的表情。
“老师。”她同他招呼，递过来一个信封，歉意地笑：“上一次走得急，忘了把买票的钱给您。”
云生知道她耿介，也不推辞，问：“我请你喝茶去，好不好？”
她笑笑，道：“人少一点的地方吧。”
云生带着她出去。是悲伤耗人的缘故吧，他想，这丫头原先何等的锋芒，眼下却这样乖觉温顺。
街上太阳很大，女孩子都撑着伞，独她空着手，浑然不觉烈日当头。他一边看着车，一边叮咛，这边紫外线强，女孩子容易晒伤，以后出来要带伞。她嗯了一声，又道：“我怕累赘。”
好在茶馆不远。他们选了个僻静的位置，临着窗，可以看到外头的河，流水滔滔，长风浩荡，叫人有一种今夕何夕的恍惚。
云生替她斟了茶，问：“暑假打算做什么？”
她想了想，摇头说：“不知道。”
他又问：“你一个人在那边？”
她点头。云生叹了口气，虽然她打起精神来应付，但他看得出，她是连话都懒得说。
“你现在一个人呆着不好。”他说：“越是这样的时候，越要找点事情来做，一个人闲在那里，容易胡思乱想，走不出去。”
太真道：“也没有想什么。”
沉默了一会儿，云生缓缓道：“其实许先生是我第二个导师，我原来的导师，在我研一第一学期就去世了，当时对我打击很大。”太真看着他，他转着手里的杯子，嘴角含着一丝笑，道：“过了两个月，我母亲又过世，她走得急，我都没来得及见她最后一面，她去世后，我把自己关了三个月，不见人，也不说话，什么都不想做，就想睡觉——睡着了，所有的事都跟我没关系了。”
他像是说别人的故事，平静里有一种深邈的痛。
“我知道那样不行，逃避不是办法，很多事都要去面对，可是当时，我控制不了自己。我是学历史的，一直以为历史包罗万象，生老病死这种平常事，早就该看穿，可是最后发现，事情落到自己头上，没那么容易承受，就只好睡，睡着了就忘了。”
太真低下头，问：“后来呢？”
云生笑笑，道：“后来许先生看不下去了，扔给我一本英文原著，让我翻译，一个月后直接给出版社交稿。”
太真道：“你翻得下去？”
“翻不下去也要翻。”云生朗笑：“那是一个教育部社科基金立项项目，许先生狠了心，别的人一概不准碰，全部交给我，我做不完这个项目就泡汤了。”
太真轻轻笑道：“许先生很有魄力，你做完了？”
云生点头：“整整一个月，每天睡不超过五个小时，等做完了，就发现自己真的走出来了，所以一直以来，许先生是我最尊敬的人。”他看着她的眼睛，问：“太真，你现在是不是整天把自己关起来？”
太真点点头，眼睛里有疑问的神气。云生道：“这边太阳那么大，你出来又不带伞，还比走的时候苍白很多——丫头，我能体会你的心情，可是